她瞬间明白了。

缠绕了他这么久，甚至驱动他提出这个看似荒诞请求的根源，依旧是一年前那家酒店房间里不欢而散的阴影。那个未能化解的结，像一颗深埋的刺，在一年后，以嫉妒的名义重新破土而出，刺痛了他，也在此刻试图刺向她。

她深吸一口气，努力平复心绪，然后缓缓转过身，面对着他。她伸出手，指尖轻轻拂过他额前微湿的碎发，脸上努力挤出一个安抚性的、带着点无奈的笑容，试图将气氛拉回轻松：“你知道的，”她的声音放得很柔，像在哄一个闹别扭的孩子，“我不擅长写这些。”

她指的是情书，更是指那些需要摊开在纸上的、浓烈直白的情感表达。

“可是我想要。”

看着他这副从未展露过的、带着孩子气般固执又脆弱的模样，汪晨的心像是被什么东西狠狠撞了一下，某个角落瞬间软化。那些拒绝的话，在喉咙里打了个转，最终消散无踪。

“好。”她听到自己轻轻地说，声音带着一丝妥协的叹息，也带着一种连自己都未察觉的纵容。然后，像是为了安抚他，也像是为了转移这过于沉重的情感索取，她主动靠近他，温软的唇瓣带着安抚的意味，再次轻轻落在他的唇边，如同一个无声的印章，一个暂时的承诺。

然而，这个浅尝辄止的吻，却像投入干柴的一点火星。刚刚平息的身体喧嚣，似乎被这温柔的触碰再次唤醒。空气的温度仿佛瞬间升高，武亦琛的眼神倏然变暗，环在她腰间的手臂骤然收紧。那封尚未动笔的、虚无缥缈的情书，似乎被这重新燃起的、更加汹涌的欲念之火，暂时烧成了灰烬。身体的喧嚣，再次盖过了心底的诉求，成为此刻唯一的语言。

接下来的几日，时间仿佛在酒店套房内凝固、蒸腾。那些精心规划的漂流、海鲜大餐、海边漫步都化作了窗台上日渐枯萎的鲜花和散落一地的衣物。两人像是陷入了某种心照不宣的漩涡，用身体的语言填补着言语的空白，在情欲的潮汐里沉浮，仿佛要将彼此揉碎再重组，将过去一年的疏离与此刻复杂的心绪都溺毙在肌肤相亲的滚烫里。

直到某个早晨，汪晨从一场深沉而疲惫的睡梦中悠悠转醒。意识尚未完全清明，身体却遵循着这几日的惯性，慵懒而自然地伸出手，习惯性地向身旁探去，指尖滑向那熟悉的温热轮廓下方。

然而，这一次，她的手在半途被一只温热而有力的手掌稳稳握住。

武亦琛侧躺着，眼底没有睡意，只有一片清亮的光芒，含着笑意，也带着一种不容置疑的坚持。他制止住她不安分的手指，另一只手轻轻捏了捏她的鼻尖，笑嘻嘻地说：“懒猫，今天不行。我们有更重要的事情要做。”

汪晨眨了眨眼，睡意朦胧中带着一丝被打断的茫然。

武亦琛凑近，在她额上印下一个响亮的吻，声音带着一种奇异的郑重：“走，我们去个地方。去之前我们吃了闭门羹的那个寺庙。”

午后阳光正好，却不再灼人。车子拐进略显清幽的山道，当那座熟悉的寺庙再次出现在视野中时，汪晨几乎有些认不出了。

去年那颓败、灰暗、带着几分萧索的院墙，如今已被粉刷一新，朱红色的漆在阳光下鲜艳夺目。破损的屋檐被精心修补，瓦片整齐如新，甚至能看出新木的纹理。门口的石阶干净整洁，连那扇曾经紧闭、将他们拒之门外的大门，此刻也敞开着，透出一种焕然一新的、宁静而接纳的气息。

一位穿着整洁僧衣的小沙弥恭敬地将他们迎入。寺内果然也气象一新，庭院洒扫得纤尘不染，殿宇虽谈不上金碧辉煌，却也窗明几净，佛像前的供品新鲜，香炉里青烟袅袅，空气中弥漫着淡淡的檀香和草木的清气。

“师父正在午休，二位施主请稍候片刻，小僧这就去禀报。”小沙弥双手合十，声音清朗。

武亦琛连忙摆手，笑容温和而真诚：“小师父不必惊动主持大师。我们就是随意来走走，看看这修缮一新的宝刹，顺便也想着求个签，讨个心安。”

小沙弥闻言，便不再坚持，行了一礼便退下了。