五月，号称本世纪最强的台风裹挟着太平洋的暴怒，在东南沿海撕开血色裂口。

汪晨正将手机贴在发烫的耳廓，听筒里传来武亦琛低沉的嗓音：“我们学校有个先锋建筑展，你会喜欢的。”

他尾音带着砂纸摩挲般的颗粒感，刮得她锁骨泛起细密疙瘩。

出发那天，天色呈现出一种诡异的、暴风雨前的宁静。铅灰色的云层低低压着，像一块巨大的、吸饱了水的脏抹布，阳光偶尔挣扎着刺破云隙，投下短暂而晃眼的光柱，随即又被更浓的阴霾吞噬。

母亲攥着伞柄的手指节发白，声音带着无法掩饰的担忧：“台风预警都发好几次了，太危险了，晨晨，别去了行不行？”

“可是我都和同学约好了。”汪晨弯腰系鞋带，动作利落，“现在还是晴天呢。” 她直起身，指着窗外那短暂露脸的、虚弱的阳光，试图安抚母亲紧绷的神经。

跨市铁轨在暴雨前奏里震颤，汪晨坐在靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃，数着窗外飞速掠过的、越来越密集的防浪堤计数牌，这已经不知道是多少次她独自一人跨越Z市和H市的结界。攻略文档在手机里明明灭灭，像串失效的符咒——终点站的坐标早已烙进骨髓，那是武亦琛两年前发来的经纬度。

台风预警让候车厅异常空旷，汪晨刚刷过闸机，就看见武亦琛倚在检票口旁的立柱上。他今天穿了件简单的灰色棉质T恤，小臂内侧还印着草稿纸上拓下的墨痕——那是他总习惯把演算纸叠在手腕下留下的印记。

当他的视线捕捉到她时，那双总是冷峻的眼睛忽然泛起涟漪，他甚至没等她完全走出闸机口，便三步并作两步大步流星地迎了上来。他身上还带着室外尚未散尽的、闷热的暑气，大手极其自然地、带着不容置疑的力道，一把攥住了她的手。

掌心的潮湿立刻暴露了心事。汪晨低头盯着两人交叠的指节，他中指隆起的茧子硌着她的皮肤，那是常年握笔留下的痕迹。武亦琛反常地絮絮说着沿途的建筑，声线像被太阳晒化的柏油，黏稠地漫过她耳际。

H大的设计大楼覆满玻璃幕墙，下午的阳光在电梯不锈钢内壁切出菱形光斑。武亦琛的T恤蹭着汪晨肩胛，青柠须后水的气味混在中央空调冷风里钻进她的呼吸，楼层按键的荧光数字正从4跳向5。

“展览在十楼。”他忽然扣住她手腕向后带，汪晨的运动鞋底在轿厢地面擦出短促的吱响。后颈撞到应急呼叫按钮盖板时，她注意到他喉结处的汗珠正顺着领子下滑。

呼吸错拍的瞬间，电梯监控摄像头的红灯在右上角规律闪烁。

“有监控……”

汪晨的提醒被堵在齿间，她的睫毛慌乱地扫过他下颌新冒出的、未来得及刮净的青色胡茬，带来一阵细微的麻痒。二十秒的攀升过程里，她数着楼层显示器的震颤次数，左侧太阳穴紧贴的金属壁传来隔壁轿厢钢索摩擦的嗡鸣。

叮——