他给出的理由充分、体贴，且完全站在方便他人的角度，不着痕迹地替林叙做出了最适宜的选择，也完美地避免了林叙独自提出需要送餐上门的突兀和可能引来的不必要的关注。

陈工闻言愣了一下，随即恍然大悟般笑道：“哎哟，沈工你也太客气了！这有什么麻烦的！行行行，没问题！我这就去厨房说一声，给你们用保温盒装得妥妥的！保证上去吃还是热乎的！”

“太感谢您了，陈工。”沈知时笑着点头致谢，随即又极其自然地转向身旁沉默不语的林叙，语气平常得像是在讨论一件早已约定俗成的小事，“林博士，你先上去吧，我拿了饭就上来。”

林叙的目光在沈知时带笑的脸上停留了短暂的一瞬，透明镜片后的眼神深处，似乎掠过一丝极其复杂难辨的、如同水纹般迅速消散的情绪——是惊讶，是了然，或许还有一丝极淡的、被妥帖安置后的松动。

他没有提出任何反对意见，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了下头，便转身，沉默地走向那道通往二楼的、略显陡峭的木制楼梯。

他的背影依旧挺直如松，却似乎莫名地少了些许方才在餐厅门口时的那种紧绷与抗拒。

沈知时则转身走进了喧闹温暖的餐厅，和几位热情相邀的同事简单寒暄了几句，得体地婉拒了同桌吃饭的邀请。

很快，厨房的帮工便将两个装得满满当当的保温食盒和一个沉甸甸的、装着米饭的保温桶递到了他手里。他提着这份沉甸甸的“晚餐”，也踏上了返回房间的楼梯。

推开“松涛居”那扇沉重的、带着岁月痕迹的木门，房间里只亮着一盏书桌上的旧台灯，散发着温暖而柔和的橘黄色光晕，驱散了一隅的黑暗。

林叙已经坐在了书桌前，摊开了一大卷古城墙体的结构图纸，旁边的笔记本电脑屏幕亮着幽蓝的光，上面是复杂的建模软件界面。

他已经换下了那件袖口沾染了污渍的冲锋衣，身上穿着一件看起来柔软舒适的深灰色薄羊绒衫，袖口被随意地挽到了手肘处，露出一截线条流畅、肤色冷白的小臂。

听到开门声，他握着绘图笔的手指并未停顿，头也没有抬起，仿佛完全沉浸在了工作的世界里。

沈知时将手中沉甸甸的食盒轻轻放在靠窗的那个小茶几上，没有立刻出声招呼林叙过来吃饭。而是转身，从自己随身带来的背包侧袋里，取出了一个小巧精致的密封茶叶罐。

罐子是深蓝色的磨砂瓷质，触手温润，没有任何花哨的标签或装饰，显得低调而沉静。

“先别忙了，”沈知时的声音在安静得只有笔尖划过纸张沙沙声的房间里响起，他刻意让语调显得轻松自然，“刚回来，喘口气。吃完饭就立刻对着屏幕，太伤眼睛了。喝杯茶歇一会儿？”

他一边说着，一边极其自然地拿起书桌上那个客栈提供的普通电热水壶，转身走进旁边的独立卫生间，接满了清澈的山泉水，然后放回底座，按下了烧水开关。壶底很快传来轻微的加热嗡鸣声。

林叙握着绘图笔的手指几不可察地顿了一下，笔尖在图纸上留下一个极小的墨点。

他终于抬起了头，透明镜片后的目光带着一丝明显被打扰的不悦和冰冷的询问，锐利地射向沈知时，以及他手中那个与周围环境格格不入的、精致的茶叶罐。

沈知时却仿佛完全没有接收到他那不悦的视线，自顾自地、动作轻柔地拧开了茶叶罐的密封盖。

就在盖子开启的瞬间，一股极其清幽、冷冽的茶香瞬间逸散出来——那香气带着高山云雾特有的山林气息，中间又奇异地融合了一种清雅至极的兰花香，层次丰富，沁人心脾，与客栈提供的普通炒青茶叶截然不同，仿佛将一片清冷的山野浓缩在了这小小的罐中。

水很快便烧开了，壶嘴喷出白色的水汽。沈知时动作娴熟而流畅，仿佛演练过无数遍——烫洗白瓷盖碗、温杯、用茶则取适量墨绿蜷曲的干茶、高冲注水……热水涌入盖碗，茶叶在清澈的水中翻滚、舒展、沉浮，那股冷冽幽远的兰花香气如同被彻底唤醒，更加浓郁而富有穿透力地释放出来，迅速充盈了房间的每一个角落，甚至盖过了窗外隐约的松涛声。

沈知时将第一泡醒茶的茶水迅速倒掉，然后再次高冲注水，盖上碗盖，静心等待了片刻。

随后，他端起盖碗，将已然泡开、汤色清澈透亮、泛着动人金绿色泽的茶汤，以一种近乎虔诚的平稳手势，缓缓注入两个素净的白瓷品茗杯中。

茶香随着氤氲的热气袅袅上升，缠绕不散。

他将其中一杯茶，轻轻地、小心翼翼地放在了林叙书桌的左上角，那个离摊开的图纸和亮着的电脑屏幕都有一段绝对安全距离的位置。

“尝尝看，”沈知时自己端起了另一杯茶，目光落在杯中袅娜升腾的热气上，语气平淡得像是在谈论一件最寻常不过的事情，然而口中吐出的话语，却无异于在林叙心湖投下了一颗威力巨大的深水炸弹，“这还是当年……你说挺好喝，外面轻易买不到的那种‘云雾青’。”

“云雾青”三个字，如同三道无形的、却带着千钧之力的闪电，骤然劈中了林叙！

他的身体在那瞬间猛地僵硬！如同被最冰冷的电流瞬间贯穿了四肢百骸！

他几乎是猛地抬起头，镜片后的目光不再是方才被打扰的不悦或惯常的平静，而是充满了极致的、难以置信的震惊，以及一种被猝不及防地、精准命中要害的剧烈波动！那眼神深处，仿佛有什么东西轰然碎裂。

他死死地、死死地盯着书桌角落那杯清澈透亮、散发着熟悉到刻入骨髓、乃至灵魂深处的幽香的茶汤，仿佛看到的不是一杯茶，而是某个早已被自己亲手埋葬、决意遗忘的时空隧道入口！

云雾青！

怎么会……

“你……怎么还带了茶叶。”他听到自己的声音干涩得厉害，几乎不像自己的。

“想着这次出来少不了要熬夜，”沈知时的语气依旧平常，甚至带着点无奈的调侃，仿佛在说一件理所当然的事，“我不就想着你也在嘛，正好记得你爱喝这个。”

记忆的闸门被凶猛地冲开——那个阳光灿烂得有些晃眼的下午，在学校空旷无人的天台上，沈知时神秘兮兮地塞给他一个保温杯，逼着他喝了一口里面清澈的茶水。

当时他只觉那清冷奇异的兰香和迅猛的回甘喉韵美妙得难以言喻，冲击着所有感官，他怔愣之下，下意识地喃喃了一句“……好喝”。

沈知时当时笑得眼睛都弯了起来，脸上带着点小得意：“算你小子有品位！这可是我姥爷的私藏宝贝，‘云雾青’，他自己都舍不得喝几回呢！外面根本买不到！”

他以为……他以为这一切，连同那些阳光、那些笑语、那些被他亲手决绝斩断、深埋于冰雪之下的过往，早已在漫长的岁月里被彻底地埋葬、风化、遗忘殆尽了的。

沈知时……他竟然还留着这茶叶？他竟然……还记得？

而且，是在此时此刻，在此地，在这个远离一切尘世喧嚣、名为云中的古老山城里，在这个巧合般名为“松涛居”的房间内，用这样一种看似随意、却分明步步为营的方式……将它重新泡在了他的面前？

巨大的、排山倒海般的冲击力，让林叙的大脑出现了短暂的空白，所有的思维和冷静都在瞬间被炸得粉碎。他握着绘图笔的手指用力到了极致，指关节扭曲着呈现出一种惨白的颜色，手背上的青筋根根凸起，剧烈地跳动着。

他的胸膛不受控制地剧烈起伏了一下，呼吸骤然变得困难，仿佛突然被剥夺了周围的空气，一种尖锐的酸涩感猛地冲上鼻腔。他几乎是下意识地想要猛地移开视线，想要厉声否认，想要抬手狠狠地将那杯不断散发着禁忌气息、搅动着他冰封心海的茶汤推开、打翻！

然而——

他的目光却像被最强大的磁石牢牢吸住，死死地、贪婪地黏在那杯清澈的、荡漾着微光的茶汤上，无法移动分毫。

那熟悉到令他心脏痉挛的香气，丝丝缕缕，无孔不入地钻进他的鼻腔，霸道地缠绕着他冰冷的感官，凶狠地撞击着他用数年时间、耗尽心力才筑起的、看似坚固无比的冰冷堤坝。

沈知时却仿佛完全没有看到他眼中那几乎要溢出来的、翻天覆地般的震惊与剧烈挣扎。

他只是平静地、轻轻地吹了吹自己杯中灼热的茶汤，然后小心翼翼地啜饮了一小口，满足地、近乎无声地喟叹了一下：“嗯……还是那个老味道，一点没变。唉，可惜今年姥爷给的存货也不多了，喝一点就少一点喽。明年……明年我想办法再问他多要点，给你也拿一些。”

他的语气里带着一种纯粹的怀念，一种自然的分享，甚至还有点对茶叶存量不多的惋惜。唯独，没有一丝一毫刻意的提醒，没有半分蓄意的逼迫，仿佛这真的只是一次老友间的、偶然的分享。

房间里陷入了死一般的、漫长的寂静。只有窗外那永恒般的、低沉呜咽的松涛声，不知疲倦地重复着它的旋律，以及两人之间，那两杯茶汤上持续袅袅升腾、纠缠、又缓缓消散的白色热气。

那清幽冷冽、却又带着独特兰花暖香的茶气，如同无数根无形却坚韧的丝线，缠绕着两人之间那几乎凝固了的空气，也死死地缠绕住了那段被时光尘封、被冰雪覆盖、却从未真正逝去的——旧日光阴。

林叙的喉结极其艰难地、剧烈地上下滚动了一下，仿佛吞咽下了一整块的灼热炭火。

他缓缓地、极其缓慢地伸出手，修长而指节分明的手指带着一种无法抑制的、细微的颤抖，终于，轻轻地触碰到了那白瓷茶杯温热的杯壁。

他没有立刻端起，只是用指尖感受着那份透过瓷壁传来的、恰到好处的温度，仿佛那温度烫得惊人，又仿佛那是在冰天雪地里跋涉已久后终于触摸到的一点微光。

一场无声的、却无比激烈的内心战争，正在他的灵魂深处疯狂上演。

最终，在那无孔不入、勾魂摄魄的熟悉茶香的持续诱惑下，在那段他以为早已遗忘、却原来一直深埋心底、此刻轰然涌出的回忆洪流的凶猛裹挟下，他像是终于耗尽了所有挣扎的力气，彻底放弃了抵抗。

他极其僵硬地、仿佛每一个关节都在发出抗议般，端起了那只小小的、却重逾千斤的茶杯。

他低下头，深深地、近乎贪婪地吸了一口气。

那清冷悠远、却又带着一丝神秘兰香的独特气息，混合着云雾高山特有的、仿佛能洗涤灵魂的山野清气，瞬间毫无保留地充盈了他的肺腑，也以一种摧枯拉朽之势，精准无比地击中了他心底最柔软、也最疼痛、最不敢触碰的那个角落。

透明镜片之后，那双总是古井无波、深不见底的寒潭，终于再也无法维持平静，无法抑制地泛起了剧烈而混乱的涟漪，水光骤现，仿佛有什么坚硬了多年的东西，正在那冰封的最深处，悄然碎裂，发出唯有他自己能听见的、震耳欲聋的轰鸣。