是在离开之前，最后一段时间的郑敬真。

她身上的衣服不过是普通的白衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，头发拢在脑后，笑盈盈地盯着镜头。

“她说你们很多年没有见过面了，我想你可能想看看她现在长成什么样子，就帮她拍了这张照片。”

李杏林将挂坠递到映真手里，双手把妈妈的照片收拢放回口袋。

“我们俩真是，一点都不像。”

映真摩挲着照片上的郑敬真，笑着笑着眼前的人却突然开始模糊起来。

敬真看起来坚强刚毅、果敢又利落，可只要说上几句话就能觉察到那具身体下沉默温柔的心，映真则是看起来脆弱无依、软弱可欺，其实一颗心，比什么都坚硬。

但那样不同又那样相同的两张脸安放在一起，她才猛然醒悟——是这样的，因为她们分开的十多年里不像的地方越来越不同，相似的地方却越来越相似。

似乎总是这样，总是这样。

李杏林看着映真的表情，试探着伸出手拍了拍她的肩膀，顺着肩膀沿着脊柱一路拍打下去：“难受就哭出来吧，哭出来就好了。”

可映真像是已经在春日里迎风生出绿芽的枯树，不知道为什么会这样飘摇着叶子，浑然不觉脚下的根系已经腐化，只是摇摇欲坠。

映真轻轻碰触着照片里的人：“她离开的时候，很痛吗？”

职业习惯使得李杏林下意识就要说“不痛”。

但映真立马跟上下一句：“别对我撒谎。”

于是李杏林只能收回一贯的安抚话语，嗫嚅着，从大脑里挖出那段记忆：“她……被带走的时候，流泪了。”

那就是痛的。

死亡轻飘飘，但又沉甸甸的压在两人之间，谁也没有再开口说话。

保温棚外的颜色迎来最浓烈的时段，李杏林的不知所措在这道光纤里越发强烈，冲破理智之前，天窗被猛地推开。

“李医生，下来一下。”王密的声音冒上来，咕嘟咕嘟地翻着急切，“何奶奶好像有点不舒服。”

李杏林下意识看向映真，换回来一个相当勉强的笑。

“去吧，我没事的。”

“李医生！”这次又加上了王茜茜。

李杏林只得仓促起身，拍了拍映真的手；“等一等，我让逢雁上来的。”

映真没有点头应下，也没有拒绝，看着李杏林出了保温棚，人影晃动到天窗边下去，又低下头来。

李杏林匆匆忙忙下到车厢里，还没站稳就被庄逢雁拉到了一边。

“何奶奶怎么了？”杏林歪头寻人，被逢雁按住。

“我没事，刚刚有点头晕。”何好女探出头来，小声证明了自己无碍，抬头看了一眼后，声音压得更轻一些，“逢雁都告诉我们了，让她自己呆一会儿吧。”

李杏林又要说些什么，庄逢雁补充：“半个小时之后我会带她下来的。”

保温棚效果很好，但终归是室外，日落后失温冻伤的风险并不小，留给映真的时间只有半个小时。

窗外的夕阳终于在这么多天里重新铺陈开来，于是，所有人都望着窗外那一片浓稠美丽的颜色安静下来。

哭声嘶哑的穿过门缝窗缝挤进车厢里，挤进每个人的耳朵和心脏间隙。

像是要把这一生所有的痛苦都借着着半个小时丢出身体。

半个小时后，一切重归平静。

映真下来时只有眼睛红肿的厉害，看不出一丝异样。

她在众目睽睽下拿着那只上了锁的箱子递到庄逢雁手里：“密码是040915，地图在里面。”

高树不安的扯住映真的衣摆，仰头看她。

映真笑着摇了摇头：“我没事，就是太累了，想睡一会儿。”

其他人都嗫嚅着还想开口说些什么，但何好女率先起身拉过了孙女的手，像长辈一样摸了摸映真的脸颊，又轻轻拍了拍：“睡吧，睡醒了就没事了。”