何夏至脾气随老何，虽然调皮好动，但是从小懂礼貌讲道理，做事情总是有自己的想法。

当初为了考大学填志愿，张女士不希望她报农业大学，闹得恨不得天花板都要掀翻了，但何夏至沉着冷静、摆事实讲道理、目标坚定、规划清晰，一点情绪不闹，愣是噎得他们两个找不到反驳的理由。

像今天这样的情况，还是头一遭。

“然后呢？光知道女儿喜欢人家，有什么用？”老何也算是问到了重点，但这个张女士丝毫不担心。“诶，青梅竹马一起长大的，以前小雨看你女儿什么眼神，你心里没数啊？”老何摇了摇头，没数，啥都没看出来。“不对，那人家搬走以后，那么多年了，他们还有联系啊？”

“当时他们读书的时候小朋友就玩什么，UU聊天，应该有联系的吧”张女士突然像是想起什么，转身出去“说到这个小雨妈妈的电话我倒是要去找一找。”

老旧门锁不会摔一下就锁不上了吧？房间里的夏至在认真检查着房门，刚那一下纯属失手，把她自己都吓到了。

但冷静下来靠着椅子又莫名沉默，仰头呆望着天花板，又侧头看向那张两个人在虔灵山上的合影，脑子里都是【人家妈妈说了，他读研的时候就有女朋友了】

夏至回忆了一下，自己是什么时候认识他的？怎么完全没印象了。

----------

何夏至和陈谷雨，从小就住在京北近郊的一个小镇上。

因为张女士和小雨妈妈结婚前就相识，婚后更是隔壁栋的邻居，大家又差不多时间有了孩子，一来二往的，小夏至从有记忆开始生活里就有小雨这个伙伴，年纪只比她大了两个月的邻居哥哥。

小夏至是小区里的孩子王，不折不扣的大皮猴，夏天蹚水掉过河，冬天玩鞭炮炸过缸。而谷雨从小就安安静静的，皮肤白嫩睫毛扑闪，经常被人夸像个洋娃娃。

要不是张女士的严肃关照【带上小雨，不许欺负人家】，就他？不爱说话，怕脏，跑得慢，连看到电视里的怪兽都要哭，夏至才不想跟他一起玩。

但上了小学，夏至有点喜欢这个朋友了，最喜欢的就是张女士加班，能去他家和他一起写作业。老师讲的很多话都莫名其妙，但谷雨全明白，还能教她做题。只要和他一起写作业，第二天老师准不会找张女士的麻烦，自己也能少受点皮肉苦。

最厉害的是暑假作业上的小实验，他居然都能做出来，“喷水彩虹”给当年的小夏至迷成了小傻子。

关于童年，夏至有厚厚的一本相册，里面80%都有谷雨的身影，动物园、幼儿园春游、城隍庙看大金鱼，连每一年的生日，他们都是一起过的。

而初中以后，因为生理变化，张女士开始提醒她【男女有别】。有一次暑假夏至着急找他看乌龟，像以往一样大咧咧地闯进他的房间，而谷雨不知道在看什么，盖着封面，红着脸瞪她，“何夏至，你能不能先敲门？”夏至大概也只get了字面意思，搞得像谁要偷看他，哼，我自己玩。

各自步入青春期，家长们心照不宣，也不张罗一起过生日了。第一次没有谷雨的生日，夏至本来还觉得有点不习惯，但收到了小舅舅送的一套漫画，马上满脑袋都是五花八门招式炫酷的打架场景，还开心了好几天。

反倒是谷雨，过生日的时候没等到一直会见到的人，妈妈也只解释说张阿姨和何叔叔他们有事，他只好沉默地吹了蜡烛。

除了相伴上下学，很少再像小时候那样窝在一起，虔灵山上的照片，竟是他们初中阶段唯一的合影。

----------

夏至拍了拍脸让自己清醒，一边收拾桌子一边自言自语，“不关我的事，我只爱工作，超爱工作...”念念自创杂经，对稳定情绪有一定的作用。

想了想，相框还是收起来吧。打开书桌下面的柜子，高考以后用来收纳乱七八糟杂物的大箱子还在。

乌龟盒，小学春游套圈中的，后面养在谷雨家阳台的水缸里跟老陈的大龟作伴了。

仓鼠笼子，零花钱不够了非要小雨一起玩，他被迫套中的，死的时候两个人还伤心了一阵。

小铁锹，本来是老何用来给植物松土的，被夏至拿来埋仓鼠用了。

还有高中的日记本...

“行了行了，没完没了”夏至两眼一闭，把相框往里头一扔，整个箱子提回柜子里。正要起身，发现地上有一张边角发黄的便利贴，应该是刚从日记本里掉出来的。

这个是，是费清扬出国前给她的邮箱。