她自顾自地说着，语气轻快。

时间悄无声息地流淌，窗外夜色渐深。

颜思月独自躺在床上，盯着天花板上模糊的阴影，辗转反侧许久没能睡着。

窗外偶尔传来车辆驶过的模糊声音，更衬得房间里寂静万分，静得能听见自己血液流动的嗡鸣。

某种躁动不安的情绪在四肢百骸里流窜，寻求着一个出口。

她终于还是蹑手蹑脚地起身，尽量不发出任何声音，打开床头那盏光线柔和的蘑菇小灯，借着微弱的灯光起身到卫生间。

她打开水龙头，用微凉的水流仔仔细细地洗净双手，再用湿软的纸巾细致擦拭每一根手指，仿佛在进行某种虔诚的仪式。

回到床上，她将常用的那支香水对着枕头和被角轻轻喷了两下，清冷微甜的香气如薄雾般散开，构筑起一个私密的安全区。

揿灭小夜灯，将另一只枕头拖过来，与原有的叠放在一起，制造出一点高度和依靠。

其实她很少在旅行时自娱自乐。

一来是陌生的环境让她没有安全感，很难进入状态，二来，旅店的条件充满了不确定性，她不知道这墙面的隔音效果怎么样，不确定别人会不会听到，尤其是只有一墙之隔的……宋闻璟。

但今天失眠，每次自我安慰后都会疲惫不堪，能让她很快入睡。

她靠着那叠起的柔软，微微阖上眼睑，浓密的睫毛在黑暗中轻颤，下唇被轻轻咬住，克制着可能溢出的声响。

黑暗中，所有的感官都被无限放大。

颜思月情不自禁地仰起头，微微绷直纤细的脖颈，线条流畅脆弱。

脑海里不受控制地浮现出模糊的身影，是宋闻璟第一次带她去游乐园的场景。

他那时就站在旋转木马的围栏外，身姿挺拔、微微前倾，视线穿透喧闹的人群，始终精准地、沉默地追随着她。

木马一起一伏，颠簸旋转。

飞扬的发丝带着咸甜的潮湿气息，她的手指因为骤然颠簸而本能地握紧钢管，微微曲起，轻轻颤抖。

因为害怕和强烈的刺激，她又轻轻瑟缩，难耐着仰起头，从下巴到锁骨都被彩灯映得通红。

而他，就用那双深邃沉静的眼睛，默然无声地，捕捉她的每一个瞬间。

她的扬升，她的陨落，她的欢笑与细微的恐惧，仿佛都与他息息相关。

碎片严丝合缝，目光始终相接。

乐此不疲。

她在浓重的黑暗里急促呼吸，额角是涔涔的汗，沾湿碎发紧贴在颈侧。

/

这一夜，隔着一道墙壁，宋闻璟睡得并不安稳。

梦境光怪陆离，碎片交织。

一会儿是很久以前，他把小小的思月扛在肩头，看夏日绚烂烟火的场景，头顶上的小姑娘笑声清脆，散入夜风。

转眼又是他独自在书房里，对着手机屏幕上的照片，自.渎与自我厌弃的模糊轮廓。

转瞬又是她刚上中学时，因为月经初潮而害怕无措，偷偷藏起弄脏的裤子不敢告诉他，那张稚气未脱、肉乎乎的小脸上，写满了小心翼翼和害怕被弃养的惊慌。

最后，所有的幻想塌缩凝固。

白天在书店那逼仄的通道里，她突然凑近时，锁骨下不经意暴露的、凉白细腻的肌肤轮廓，以及那微微起伏的弧度。

梦境变得粘稠燥热，梦中她的鼻尖和脸颊微微泛红，像是被某种无形的东西堵住了呼吸，微微缺氧。

她仰头望着他，眼神湿漉漉的，声音带着一种陌生的、令人心悸的轻颤和喘息：“宋闻璟……”

他倏然从梦中惊醒，心脏剧烈敲打胸腔。

猛地起身，下床。

宋闻璟一把拉开厚重的窗帘和玻璃推窗，深夜冰冷的空气瞬间灌进来，驱散一室燥热。

他坐回到床边，手肘撑在膝盖上，用力按压着突突跳动的太阳穴，试图强行压下翻涌的气血。

房间里尚还一片黑暗，只天际线缀着几点莹亮的星子，散发着幽微的光。

几分钟后，焦渴感并未缓解。

他最终还是起身下床，手指搭住房门把手时，动作却犹豫了一瞬。

他低头，借着窗外的微光，仔细扣上睡衣的纽扣，拢好衣领，一直扣到最顶端，确保自己一丝不苟，才轻轻地推开房门，走到客厅。

客厅里空无一人，只有空气净化器发出的极低微的运行声。

内间她的卧室房门紧紧关闭着，他目不斜视地经过，往料理台边走。

然而，就在这时。

一阵极其细微的、被刻意压抑的、断断续续的呜咽声，混合着一种他无法错辨的、床垫细微震动的摩擦声。

隔着那扇不算厚重的木门，隐约的、却又无比清晰地传了出来。

他的脚步倏然僵在原地。

那声音细碎而粘稠，精准地刺入他的耳膜。

他想他应该做些什么，应该假装自己从未听到，立刻转身回房间睡觉，用理智和冷静封锁一切不该有的念想。

可是脚下却如同灌了铅，被那道门口传来的、仿佛濒临窒息又极致欢愉的细微声响织成一张细密无形的网，将他牢牢困在中央，动弹不得。

她的声音断断续续，始终未能停歇。

像濒死的小兽，在对他发出最原始的、无望的求救。

而他在门外，背脊绷直，额角渗出密密的汗珠，承受着前所未有的煎熬与拉扯。