李母的动作顿了一下，“不用……你坐着歇会儿，阿姨自己弄就行……很快就好……”

姜畔没有再问，因为她确实不知道该怎么处理一条鱼。

她默默退开，在客厅里走动，看向房间里的陈设。

屋子收拾得很干净，透着一种老派知识分子的气息，书很多，墙上挂着字画。

客厅一角，靠近通往里面房间的过道口，光线有些暗。

那里放着一个深色的木质小供桌。

姜畔的脚步停住了。

供桌很干净，上面摆着一个相框。

照片是黑白的，一个年轻女孩的笑脸，眉眼弯弯，和李砚安有几分神似，但又更柔和些。

照片前放着一个很小的香炉，供桌旁边的墙上，挂着一个相框组，里面还挂着几张彩色照片。

一张是风景照，像是某个旅游景点，照片里的女孩穿着连衣裙，对着镜头笑得灿烂。

另一张是写真，女孩坐在秋千上，笑容明媚。

还有一张，是在这个家的院子里，葡萄架下，李父李母一左一右站在女孩身边。李父穿着便装，脸上带着难得的笑容，李母温柔地搂着女儿的肩膀。三个人对着镜头，很幸福的样子。

姜畔的目光一张张看过那些照片。

女孩的笑容定格在最好的年华里，阳光，明媚，是这屋子里最鲜活的色彩。

她的视线最后落在那张全家福上。

照片里只有三个人。

父亲，母亲，女儿。

没有儿子。

没有李砚安。

和姜畔一样，是一个没有出现在全家福里的人。

说不清什么滋味，姜畔那一刻心里好酸好涩。

是同情，是心疼，是感同身受。

不一会儿，李砚安似乎在外面理了理思绪，回到了厨房。

厨房里传来水声，还有李母和李砚安的说话声，隐隐约约的。

“……他就是想起你妹妹了。”

“别往心里去，你爸他不是冲你。”

“天冷你穿这点够不够？我看你又瘦了。”

李砚安模糊地应着什么，姜畔听不听。

姜畔站在那面挂满妹妹照片的墙前，看着照片里幸福的三口之家，整天的好心情彻底散了。

她好像开始明白，李砚安提起家时，为什么是那样的沉默。

这个家，似乎早已在他妹妹离开的那一刻，就关上了门，把他留在了外面。

他带来的鱼竿和鲜鱼，搅起了这个家里沉积多年的冷泥巴。

*

饭桌摆好了。

李母端着清蒸鱼出来，鱼身划了刀口，铺着姜丝葱段，淋了薄薄一层油亮的酱油汁。

李父也出来了，坐在主位，脸还是板着，不看谁。

李砚安拉开椅子坐下，姜畔挨着他旁边坐了。

鱼蒸得火候正好，鱼肉雪白细嫩，筷子一拨就离了骨。

李母往姜畔碗里夹了一大块鱼肚子上的肉，又夹给李砚安一块。

那盘鱼，李父一筷子也没碰。

姜畔吃着碗里那块鱼，平生第一次尝不出来味道。

她偷偷看李砚安。

他吃得很快，很安静，像什么都没发生过。

姜畔心里像被什么东西一下下揪着。

她想起李父在书房里吼的那些话。

他不知道妹妹没了吗？

他不知道妹妹最喜欢跟爸爸出海钓鱼吗？

怎么会不知道呢？姜畔想。

李砚安记得那么清楚，记得第一次上船，记得钓到鱼时父亲那么开心。

可那些话像石头一样砸在他身上，他一个字也没说，就那么走了出去。

可是，这到底凭什么？

就因为他活着，而他妹妹不在了吗？

这又不是他的错。

没人能这样对他。

没人能在她面前这样对他。

姜畔替他不值，又看了一眼李父。

李善平吃的也不痛快。

姜畔眼神回转，渐渐又感觉到点什么。

刚才那样当着她的面，李父都控制不住吼了李砚安。

那她不在的时候呢？

她想象不出李砚安独自回来，独自面对这些的时候，李父会是什么样子，是不是吼得更凶，话说得更难听？

这个念头让她胃里搅来搅去，嘴里的鱼肉彻底没了味道。

她低着头，把碗里剩下的米饭赶快扒干净。

她只想快点离开这里。

一顿饭吃得像嚼大理石，食不知味。

等到终于吃完了，李砚安放下碗筷，站起身：“爸，妈，我们回了。”

李母跟着站起来，“这就走啊？天都黑透了，开车慢点。”

李父没抬头，只从鼻子里嗯了一声，算作回答。

李砚安没再说什么，走到玄关换鞋。

姜畔也赶紧放下碗，小声跟李母道了别，跟过去。

门在身后轻轻关上。

李砚安径直出了院子。

姜畔跟在他身后一步远的地方，没有回头。

夜风很冷，一路无话。