小周警官坐在床边，手里拿着记录本和录音笔，神情为难。

“姜畔，”她尽量让语气平常，“恢复得不错。关于案子，有些细节还得再确认下。特别是他们动手的次数、方式……还需要拍几张伤处照片，取证用。不过你别怕，很快的，我来拍，我保证照片不会外露。”

话音未落，姜畔脸上的神色就已经变了。

那些刻意压下的画面，逐渐在眼前清晰。

她整个人僵住，开始剧烈颤抖。

“不……”姜畔有点瑟缩，“不要。”

“姜畔？”小周警官慌了，想靠近，“别紧张，只是……”

“不要！”

她抬头，眼神一下子涣散。

“别碰我！我不拍！不说！走开……走开……”

她语无伦次，眼里没有眼泪，只有惨白的脸和无法控制的哆嗦。

小周警官僵在原地。

病房门被推开一条缝。

李砚安带着叹息进来了。

两人眼神一碰。

小周警官无奈地摇头。

李砚安眉头压得更低。

小周警官眼神悲悯，“李队……”

李砚安下颌朝门口微微一抬，小周警官没吭声，出去了。

房间里只剩下他和缩在床角的姜畔。

姜畔把头深深埋进膝盖，像一只要把自己闷死的鸵鸟。

羞愧感并非源于软弱，而是源于这失控的暴露。

“对……不起……”姜畔的嗓音含混不清，带着筋疲力尽的绝望，“……做不到……李砚安……我做不到……”

她感觉到李砚安走近，手臂条件反射地横在身前。

“别……求你……”

李砚安没再靠近。

他在离床几步远的地方停下。

没说话，只是用那双沉静的眼，看着那个把自己缩成一个点的少女。

沉默在滴答声中蔓延。

只有姜畔几乎听不见的抽气声。

几秒后，李砚安动了。

他直接在她面前的地板上蹲了下来。

他就那样坐着，高度刚好与床上蜷缩的她平视。

姜畔紧绷的颤抖似乎缓了一瞬。

她透过凌乱发丝，看到坐在地上的李砚安。

他微微仰头看着她。

时间在光影的偏移中流逝。

李砚安往前挪了半步，动作很慢。

他伸出手，没有碰她防卫的手臂，而是握住她垂在床边的手腕。

姜畔下意识想抽回，手腕却被那只手稳稳握着。

她没有再激烈抗拒，只是抬起脸。

李砚安看着失焦的眼，另一只手终于抬起，缓慢地搭在了她的肩膀上。

姜畔的身体再次僵住，但没有躲开。

李砚安的手臂小心地环过她的肩膀，将她虚虚地拢向自己。

温暖，包容的感觉漫上心头。

姜畔极限的神经终于断裂。

她不再挣扎，任由自己一点一点将额头抵在了李砚安的肩上。

李砚安圈着她，另一只手在她背脊上，一下一下拍着。

“不要害怕。”他低沉的声音在寂静中响起，“你是安全的。”

病房里只有滴答声，还有她自己渐渐平复下来的呼吸。

时间被拉得很长，不知道过了多久，姜畔才主动开口。

“……就是觉得……”姜畔说：“特别羞耻。”

李砚安圈着她的手臂稍微紧了紧。

“……被打成这样很丢脸。”她吸了下鼻子，声音更低了，“特别可怜。我自己都不敢看。更不想让别人看见。”

那些淤青、肿胀、丑陋的伤口，都是她无法面对的东西。

它证明着她的无能和屈辱。

每次小周警官提起取证，那些被刻意模糊的画面就扑上来，让她只想缩进地缝里。

李砚安静静听着，等她这阵自我厌弃的低语过去。

过了好一会儿，他才开口。

“姜畔，”

他叫她的名字，让她抬头。

姜畔迟疑地从他肩上挪开一点，眼神还是涣散的，不敢看他的眼睛。

李砚安依旧半蹲在地上，与她视线勉强齐平。

他没急着靠近，只是看着她那双自厌的眼睛。

“你听过一种说法吗？”他问，“有人说，我们的身体，就像一个容器。”

姜畔的睫毛颤动了一下，似乎没听懂这突如其来的话题。

“对，容器。”李砚安重复了一遍，“一个装水的杯子，或者一个装书的背包。它很重要，没有它，水会洒，书会丢。但它本身，是杯子，是背包，不是里面的水，也不是里面的书。”

姜畔的眼神里透出一点茫然。

她听着。

“那些伤害你的人，”李砚安的声音沉了下去，“他们砸碎了这个杯子，弄脏了这个背包。他们很卑劣，非常可耻。”

“但是，姜畔，”他微微向前倾了倾身体，目光轻轻地看着她，“他们能砸碎这个杯子，弄脏这个背包，可他们能砸碎里面的水吗？能弄脏里面的书吗？”

姜畔怔住了，心里热热的，似乎有什么东西在艰难的汇集。

“你里面的东西，”李砚安指了指自己的心口，又轻轻点了点她的额头，“你的想法，你的坚持，你偷偷拿钱去救姥姥的勇气，你挨打也不说钱下落的倔强……这些才是真正的你。那个容器坏了，脏了，是那些施暴者的罪证，是他们卑劣的铁证，不是你的。”

他顿了顿，语气更缓，也更坚定。

“那些照片，就是警察用来钉死罪犯的证据。就像杯子上的指纹，背包上的污迹。它们只证明一件事：有人犯罪了，有人需要被惩罚。它们不证明杯子本身有错，更不证明里面的水、里面的书有错。”

“姜畔，我说清楚了吗？”