“我还有点事情，就先走了。”她说着，拿起沙发上的包包就要离开。

“诶！”乐逍顾不上羞了，出声喊道，“妈！你……你要走啊？”

“我已经在医院陪你好多天了，乖乖。”文砚笑着说，“我还有工作要处理呀。”

“小叶也是会照顾人的，不是吗？你们俩一起住，妈妈很放心的。”她伸手抱了抱儿子，“你也是，少一点小脾气，你们两个都要好好照顾对方。”

说罢，她领着手提包，头也不回地走了。

“诶！妈！”

他的话并没有唤回文砚，只能满心不平地睨着叶既明，看着他从善如流、彬彬有礼地说“阿姨再见”。

等文砚的身影彻底消失在走廊上，乐逍转过身瞪着叶既明，像只愤怒的猫咪：“你是不是跟我妈密谋什么了？”

“密谋什么了？”叶既明适时地露出一丝惊讶，“什么都没有啊。”他的表演堪称天衣无缝，叫人看不出任何破绽。

“少来。”乐逍不满地哼道，“骗子。”

他闷闷不乐地爬回床上，用被子把自己裹成一只巨大的茧，只露出一双眼睛在外面，默不作声地观察着。

过了几秒钟，他闭上了眼，像是睡着了。

心底忽然涌出一股巨大的、不可名状的悲伤，像是千百万年贮藏的地下水上涌，淹没了大地天空。心莫名地沉下去，缓缓沉入地底，沉入冰冷的水体，沉入滚烫的岩浆，再不见踪影。情绪翻涌，盖过了一切思绪。

像是某种生物在缓慢地蚕食着心脏，不痛不痒，只是忽然间令人喘不上气。

这种感觉乐逍不能再熟悉了。第一次有这种感觉，是小时候的某一次住院。他当时大概六七岁，前因后果都记不太清了，只是听母亲讲过一点，说做了检查后，医生只看了一眼检查单，就要求他立刻住院了。

“有几个数值很不正常，医生要多观察观察。”文砚当时只是这么说。

这次住院来得匆忙，他一点心理准备都没有，小小的孩子被母亲带着在医院里东奔西跑，缴费、办手续、打针……父亲回家取来了日用品，尽力地把小小的病房打造得温馨。

入了夜，他也是这样安安静静地蜷在床上，抬头看着窗外漆黑的夜空，枕边是打了留置针的手，扎针的地方还在隐隐作痛。床头开着小夜灯，借着暖黄的灯光，他看见陪床的母亲已经睡着了，只能听见她规律的呼吸声。

就是这个时候，他第一次感受到这种巨大的、能将人吞没的伤感。

又要住院了啊，他想。

于是，当时尚且年幼的他将这种感觉命名为“又要住院了”。

只是随着年岁渐长，他才慢慢发现，这种令人窒息的伤感，并不是只在住院的时候才会产生。

他也慢慢明白，这种感觉有一个更贴切的词来形容——感伤。

有时候走在路上、和朋友们一起说说笑笑，或是上课途中、听着老师在讲台上唾沫横飞，独自一人躺在自家的小床上、盯着天花板默默发呆时，甚至在一场成功的演唱会结束后、后台的每个人握着香槟、满身彩带地欢庆时……

这种感觉总会在一瞬间袭来，如冰冷的浪潮将他裹挟、扑倒，深陷其中。他看着周围嬉嬉笑笑的朋友们，却觉得自己仿佛被隔在一堵看不见的冰墙之外，好像所有的欢笑都与自己无关。

只是从未有人发现。他像个溺水的孩子，在冰冷的湖水里独自挣扎，拼命呼救，只是水倒灌进肺里，淹没了他的声音。他眼睁睁地看着岸上的朋友们载歌载舞，独自一人慢慢沉下去，直到湖水淹过了头顶。

双腿在水里奋力蹬动，双臂挥舞着，过了一段时间后，他恢复了些力气，靠自己的努力将僵硬的身体拖上了岸，重新走到朋友的身边。

往往这个时候，朋友们甚至未曾察觉到他的离开。

至于方才的溺亡与自救，更是无人知晓。

十多年来，他已经彻底习惯了这种感觉，也知道该如何解决它：只要静静地待一会儿，等待它消退了就好。只是每当它出现时，他还是会不由自主地跟着悲伤、沉郁，像株被霜冻了的薄荷苗。

所以，没有关系的。他在内心对自己说，这不过是又一次的、很正常的悲伤罢了，等过一会儿就好了。

只是——

“逍逍，是哪里不舒服吗？”叶既明温柔的声音在头顶响起。

“没有。”他将被子往上挪了挪，连眼睛也一并盖住。声音从厚重的被子下传来，闷闷的。

“走开，别烦我。”

好一会儿，都没有再听见声音。房间里安安静静的，像是一望无际的、平静的深海。

果然，他也没有发现。在沉重的被子里，乐逍悄悄睁开眼想着。

他好像有点庆幸，自己成功赶走了叶既明，能够一个人安安静静地把情绪代谢干净，又似乎有点失落。至于为什么失落，他好像又说不上来。

接着，被子外传来窸窸窣窣的声音。他听了一会儿，终究没忍住好奇，悄悄露出半只眼去看。

然后就被连人带被子地团进了一个温暖宽大的怀抱。

“逍逍在不高兴，我看出来了。”轻轻柔柔的声音从被子外面传来，朦朦胧胧的，“是因为什么呢？是在难过妈妈走了么？”

过了好半天，沉默的茧发话了：“不是。”

“那是在生我的气咯？不想让我搬过来？”

“……也不是。”

“那是因为……”

“我说了不要管我了！你走开好不好！”

被子外沉默了几秒，随后传来浅浅的气音，是叶既明在笑：“那可不行。我已经学会了，逍逍这是在赌气，不是真的想让我走。”

“同样的错，我不会再犯第二次了。”

乐逍的话被噎回了肚子里——他还真没说错。

“不想说就不说了，就让我抱抱你，好不好？”

乐逍于是不再做声，静静地窝在温暖的被子和坚实的怀抱里。

雪松信息素的气味从被子的缝隙里钻进来，清清淡淡的，慢慢地安抚他悲伤到沉入地核的心，如同在抚平心头的满身伤痕与皱纹。带着暖意的木质香如冬天的篝火，一望无际的汪洋也慢慢被蒸发得一干二净。

这是第一次，有人意识到了他的感伤。

这是第一次，在空无一人的大海里，有人朝他递出一只手，将他一把拉上了岸。

那人面带笑容，镜片后的双眼里泛着爱意，说：

“我来帮你。”

“我来救你。”

“我来抱抱你。”