“不会，”左屿昂声音轻得只有两人能听见，“很可爱。”

饭后张昭野一头栽进沙发，满足地摸着肚子：“妈，你手艺又变好了！

左屿昂帮着把碗筷端进厨房，转身时却没注意到台面边缘的青花瓷盘。

“妈过几天陪我去比——”张昭野话未说完，盘子应声落地，碎裂声像冰片般刺破温馨的夜晚。

“啊！”左屿昂轻呼一声，崩起的碎片在他胳膊上划出一道的伤口，鲜血瞬间涌出，滴落在大理石台面上。

“怎么了？”张昭野从沙发上一跃而起，冲进厨房时差点滑倒。

左屿昂愣在原地，看着地上的碎片不知所措，柯吟已经拿着扫帚过来：“没事没事，碎碎平安！”她急忙地拉过左屿昂的手，“快让我看看你的胳膊。”

张昭野已经翻出医药箱，动作麻利地取出碘伏和创可贴。柯吟轻轻握住左屿昂的手腕：“稍微忍一下，可能会有点疼。”

碘伏棉签触到伤口时，左屿昂下意识缩了下手，张昭野立即低头吹气：“吹吹就不疼了！”温热的气息拂过指尖，像羽毛般轻柔。

柯吟仔细贴上创可贴，上面还印着可爱的图案。“这是我们豆豆小时候最喜欢的款式。”她笑着摸摸儿子的头，左屿昂望着指尖的创可贴，心里升腾起暖意。

推开自家沉重的防盗门，黑暗像潮水般将他吞没，左屿昂坐在沙发上上，任由寂静在耳边轰鸣，腕间的纱布在黑暗中白得刺眼，那里还残留着柯阿姨指尖的温度和张昭野紧张的呼吸。

手机屏幕突然亮起，冷白的光打在他苍白的脸上，母亲的秘书发来消息像一道冰刃，划破沉寂：

『柯总被调任国外分部，以后应该会定居，她说如果你有意愿，就申请这里的大学。』

文字简洁得像是商务邮件，连标点都带着公事公办的疏离。他怔怔地望着落地窗外，窗外是整个城市的璀璨灯火，那些温暖的灯光透过玻璃，却照不进他身处的这片黑暗。

看着腕间的纱布，心中不免泛起酸涩。明明早已习惯了独自处理伤痛，但今天面对母子两人真诚的关心时，他竟然没有像往常那样躲闪。

记忆不由分说地涌上来。七岁那年，他第一次尝试为母亲削苹果，水果刀划破指尖，鲜血滴落在白瓷盘上，他举着受伤的手指，笨拙地想要吸引母亲的目光，期待着哪怕一丝关怀，但母亲只是从工作中抬起头，不耐烦地瞥了一眼：“不能好好吃就不要吃了。”最后还是苏姨悄悄找来创可贴，小心地为他包扎，从那以后，他学会了自己处理所有伤口，无论是身体上的，还是心里面的。

手机再次震动，屏幕亮起的瞬间，张昭野的消息跳了出来：

『我妈说让你明天来吃早饭！不许拒绝！』

后面跟着个龇牙笑的小狗表情包，傻气又鲜活，他仿佛能看见对门那个少年发消息时咧着嘴笑的模样，看见柯阿姨系着围裙在厨房煎蛋的背影。

左屿昂缓缓蹲下身，将脸埋在臂弯里，纱布下的伤口隐隐作痛，却有一种陌生的暖意顺着血管流淌。原来被人在乎的感觉，就像暗夜里突然亮起的灯，明明刺眼得想哭，却又舍不得闭上眼睛。

窗外的灯火依旧遥远，但这一次，他好像终于找到了一盏属于自己的灯。