这是江夏第二次来谢冉住的地方。

冬天的出租屋和夏天没什么区别，仍旧是空荡荡的没什么家具，地板上流淌着一泊寂静的光影。江夏对着空旷的房间发呆，想象着谢冉就在这里日复一日地写作，深夜的时候星光跌落下来，落在他的发梢上，仿佛微微地闪光。

那么多年来，他就在这里孤独地读书、写作、听歌、发呆。过去的那些日子里，他们打电话的时候，那些声音就在这间空旷的屋子里，寂静地回响着。

她突然发觉自己其实并不了解这个人，那些有关他的过往和故事。

“走吧。”谢冉打着呵欠推门出来。他换了件高领毛衣，外面是厚厚的深色羽绒服，他的身形反而被衬得挺拔而修长，不过头发还是有点乱，让他看起来像是刚睡醒。

江夏挎着单肩包站起来，谢冉乖顺地向她伸出双手，她就扣住他的手腕押着他往前走。暹罗猫有些不解地歪头“喵喵”几声，盯着这两个人继续玩这种小朋友才爱玩的游戏。

他们一起搭公交去了法租界附近的编辑部，一路上都是沙沙作响的梧桐树。

谢冉在公交车上睡着了，倚靠在窗边闭着眼睛。江夏看着被梧桐叶滤过的光影流淌在他的面庞上，侧脸的轮廓沾染着淡淡的金色的阳光。

心里忽然微微一动，出于一种莫名的情绪，她伸手碰了碰他的眼睫。

他的睫毛轻颤一下，接着他睁开眼睛。

“到站了么？”他迷迷糊糊地问。

“到了。”她立即说。

谢冉转头看了眼窗外，轻声笑了一下：“江夏，你又骗我。”

他偏过脸继续睡了。摇摇晃晃的车厢里，江夏看着他睡熟的侧脸，想到他刚刚那句话里的“又”字。

她以前没骗过他。可是那个“又”字出现得毫无预兆，明明只是无意的口误，却仿佛一个偶然乍现的预言。

两个人坐着公交车到了站。江夏领着睡得迷糊的谢冉穿过雕花铁门、石砖小径和一路开花的小雏菊，走到了杂志编辑部所在的小洋房。

进门的时候，谢冉被茄子老师的热情的法式贴面礼弄醒了。编辑老妖一脸沉稳地指挥着江夏把谢冉押上顶楼的小阁楼，还特意把门钥匙收走了，只留给谢冉一台电脑和一把键盘，不写完今日份的稿子不许出来。

谢冉无奈地笑着，坐在桌板前开始写作。江夏抱着一叠纸坐在他身边，认真看茄子老师给她写的大纲反馈。

时钟滴滴答答地转，阁楼里一片寂静，只有纸笔和键盘的声音轻微地响。

临近午餐的时候，江夏看完了反馈，轻轻叹了口气。

“怎么了？”谢冉从屏幕前抬头问她。

“茄子老师对故事结局不太满意。”江夏低头盯着纸页上的圈圈画画，“她觉得不够有力也不够动人。”

“我看看？”谢冉欠身坐过去。

两个人凑在一起重读了一遍茄子老师写满大几页A4纸的反馈。谢冉读得很认真，撑着一只手，低头的时候额发落下来，微微遮住眼睛。江夏坐在他身边，偶尔回过头看他，总是很想把他的头发理一理。

“茄子老师的意思是前期的铺垫不够。”读完以后，谢冉想了想说，“你想想那句很有名的‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，开头写了那么多花啊鸟啊，很长很长的一段话，到最后只为了那一句。”

他顿了下，轻声说，“那个人当年种的那棵树，原来已经长那么大了啊。”

说这句话的时候，阳光恰从头顶上方的天窗外倾泻而落，纷乱地落满他们一身。江夏忽然抬起头，风吹动她的发丝，某种遥远而陌生的情绪隔着漫长的光阴偶然地传递到她的心上。

她心里忽然空落一块。

“这就是所谓‘后劲’吗？”她捂了捂胸口说，“我感觉好像被很多年前的子弹正中眉心！”

“对啊。”谢冉认真点点头，“很多年前那些笑啊闹啊，过了很多年以后突然发现，好像全部隐藏着离别的预兆。有时候想要是可以回去那天就好了，可是再也回不去了。”

“有人说，”他轻声说，“‘生命中的那些别离，并不是突然降临的......原来都是很早很早以前就已经开始了。’”

江夏回过头看他。他在阳光里微微仰头，细碎的尘埃和光浮在半空中，无声无息地环绕着他的周身。他安静地抬眸，一半侧脸藏在影子里，一半笼在阳光下，衬得他的眉眼那么清晰而干净。

“喂谢冉。”江夏低声说，“你生命中......有谁离开了吗？”

“有啊。”谢冉很轻地说，“他们都死了。”