“何瑞生……”

兰见春把他抱进了怀里，慌里慌张地为他把乱糟糟的头发往脑后梳。

她的眼泪滴在何瑞生的眼窝里，汇成了一个小水洼，又顺着他的脸颊往下流，好像瑞生也流下了眼泪。她伸手去摸瑞生的手，他的掌心已经烂掉了，能碰到坚硬的骨头。

兰见春与他十指相扣，好像能从那掌心汲取到温暖似的，她想抓住他的手，永不放开。

“爹过世的时候，你为我上山砍树，一刀一刀地割出了一口棺材。你的手磨得全是血痕和水泡，却没喊过一句疼，始终都没跟我抱怨过一句。”

兰见春握紧了他的中指，拇指摩挲着他指节上的茧子。

“我们把爹埋到了萃神山上，在坟上中一颗连翘树，你说，等春天来了，等连翘开出了黄色的花，那就是爹回来了。”

兰见春哽咽了：“爹给我留下了连翘树，为何你什么不给我留？你为什么躺在河水里？为什么死得这样难堪？为什么宁可躺在这里等死，也愿意不陪我一起走？”

她用脸颊蹭瑞生的眉眼，使劲把他往自己怀里拉，依依不舍地说：“我恨你……”

兰见春怅望灰天，怨恨它的晦暗，怨恨它的潮湿。

“兰夫人。”

兰见春回眸，景公子坐于马上，望着自己，眼睛亮晶晶，他一个人来的。

景公子下马，缓缓地走向她。他看见她怀里抱着一个男人的尸体，也看见她红彤彤的眼圈，他什么都明白了。

“他就是你丈夫吗？”

“他叫何瑞生……公子，他叫何瑞生。”

景公子垂下眼眸，不敢看她的眼睛。

“盛平五年，我的父亲死于虎口，我和瑞生一起把他葬在萃神山上……”

景公子望着涛涛的河面，咬紧了牙关。

“盛平八年，我们在春天成婚，我穿着红色的薄袄，坐在他的车上，太阳在我们的前面，萃神山在我们身后，光把我浸透，我以为未来都是好日子了……”

景公子转眸凝视兰见春，她好像丢了魂，对一个并不熟识的人说她过去的事。但景公子并不觉得烦——很怪。

“盛平十年，我家破人亡。公子，我从未做过恶，我好好地过日子呢，我老老实实地活着，可这辈子怎么那么痛苦呢？”

景公子仰起头，不忍心看她。

兰见春用手盖住瑞生的眼睛，哀叹道：“我这辈子怎么这么不幸呢……”

景公子眺望波涛不停的河面，并没有回答。

“好人为什么没有好报？”兰见春讽刺地说。

“恶人为什么没有恶报？”她愤懑不平地说。

“你要把他埋在哪？”

兰见春把他推下了水。她跪在河边，目送瑞生随流水远去，眼睛红得像被锤了一棍的鱼。

乌云散去，月光洒下，像爱人的手，此时的黄河似乎变成了隔绝生死的忘川水。

“虎娘……”

恍惚间，她听见有人喊她。

“虎娘？”

兰见春站起来，她好像看见瑞生在河对岸，她闻到了他身上的墨香，伸出了手，碰到了他中指的茧子。

他说：“我看到你摔下了山，但是我却救不了你。”

她哭着说：“我没事。”

瑞生笑了，弯弯的眼睛里似乎藏着海一样深的情：“走吧，走得更远些。天下之大，定然有你的容身之处。”

瑞生慢慢地向她走过来：“我给你的信，一定要等你离开了丘州再看。”

“虎娘啊……虎娘……”那声音似有千千万万泪珠往下流。

“我命苦。”兰见春恨道。

她望着河对面的瑞生，想起了故乡的万千荒山；想起了裹着玫瑰酱的馍馍；想起了童年时躺在板车上，听他的笛声送走夕阳；想起了背着弓、骑着马在荒原上自由奔驰的少年时代；想起了染红半边天的红色嫁衣，还有瑞生与自己结发时流下的热泪。

“别哭，别哭，我要走了。”瑞生的白色发带随风飘荡。

“不要！”兰见春伸出双手，冲进河中，她想抓住那根带子。

说时迟那时快，就在她的指尖刚刚触碰到何瑞生的发带的瞬间，一双手臂揽过她的肩膀，将她拉回了岸边。

“兰夫人！”景公子大声呼唤，把她从生死界拉了回来。

兰见春后知后觉大半个身体都浸在了冰凉的河水中，景公子正拉着她，使劲把人往回拖。

“邪了门了，”景公子把她提到岸上，“怎么突然寻死啊！”

兰见春瘫坐在岸边，低声啜泣：“我看见瑞生了……他就在对岸，我想去找他……”

“逝者已矣。”景公子蹲在她面前，为她擦去眼泪，“你得好好活着！”

兰见春捂着眼，哭出了声。

东方既白，月光逝去，像离人的眼泪一样消散。