萧胤亲自将萧霁从暖阁中抱出。

那人裹在厚重的狐裘里，轻得如同没有重量，白绸覆面，毫无知觉地靠在他怀中，像一只无知无觉的玉像。

萧胤每一步都走得极其沉稳，小心翼翼，如同捧着世间最易碎的琉璃。他并未将萧霁直接安置在榻上，而是自己先坐定，然后小心翼翼地将人揽入怀中，让那单薄的后背靠在自己坚实的胸膛上，头颅无力地倚靠在他的肩颈处，再用厚重的狐裘将两人一同裹紧。

郑玉红着眼圈，捧着药箱和暖炉紧随其后，爬上了马车，跪坐在角落时刻待命。

“起驾——”内侍高声唱喏。

车队缓缓启动，驶出沉重的宫门，碾过京城冰冷的青石街道，向着南方而去。

车轮滚动，最初的颠簸还是让昏睡中的萧霁蹙起了眉，发出一声极轻的、不适的呻吟。

“慢些！”萧胤立刻对着车外厉声道，手臂更紧地环住怀中人，试图用自己的身体抵消所有的震动。

车速再次放缓，力求平稳。

旅途漫长而沉闷。萧胤几乎不眠不休地保持着这个姿势。他不停地感受着怀中人的体温，那透过层层衣料传来的冰凉让他心头发紧，他便将人裹得更严实，用自己的体温暖着他。时不时低头，用脸颊轻贴那白绸覆额的额头，试探温度。

喂水喂药依旧艰难。郑玉小心地捧来药盏，萧胤亲自接过，极有耐心地、一点点渡喂。每一次呕吐，他都毫不嫌弃地亲手擦拭，低声安抚：“吐出来也好，吐出来就不难受了……”尽管语气依旧带着压抑的焦灼，动作却轻柔至极。

偶尔，怀中的身体会突然绷紧，喉咙里溢出压抑的痛哼，那是胃脘又开始绞痛。萧胤便立刻用手掌极轻地顺时针揉按那冰凉的胃部，尽管知道作用微乎其微，却依旧固执地做着，同时低下头，凑近那白绸覆盖的耳畔，用只有两人能听到的声音，反复地、低哑地轻哄：“忍一忍……皇叔，忍一忍就好……很快就到了……到了江南就不疼了……”

郑玉在一旁看着，时常忍不住别过头偷偷抹泪。他从没见过陛下这般模样，那是一种抛却了所有帝王威仪、只剩下最原始最笨拙的心疼与守护。

越往南行，空气果然渐渐变得湿润温暖，秋风不再那般刺骨。

这日午后，阳光透过车窗帘隙，带来几分真正的暖意。马车内也比往日暖和了许多。

一直冰冷蜷缩的身体，似乎在这持续的温暖包裹下，微微放松了一些。一直紧蹙的眉头几不可察地舒展了少许，一直僵硬着的脊背，也似乎变得比以往柔软，更深的倚靠进身后温暖的怀抱里。

萧胤立刻敏锐地察觉到了这细微的变化。他心中那根紧绷到极致的弦微微一颤，微弱的希望如同嫩芽般破土而出。他低下头，将脸颊更紧地贴在那微凉的白绸之上，声音低哑却带着一丝哽咽：

“感觉到了吗？皇叔……暖和了……就快到了……你会好起来的……朕绝不会让你有事……”

马车继续向南，碾过秋末的官道。车厢内，帝王以身为榻，以怀为笼，固执地圈禁着、温暖着那缕微弱不堪的生机，驶向那未知的、湿润的南方。

是否真的是生机，还是另一场徒劳的温暖？

无人知晓。

唯有南下的车轮，固执地向前滚动，不肯停歇。