陷入梦乡之前，黎幸梓的鼻尖充盈着淡淡的烟草味道和檀香气，躁动不安的心莫名安静下来，意识逐渐沉沦……

三小时后，飞机落地成田国际机场。

日本东京。

空气中仿佛飘着樱花和恋爱的味道。

日方出版社来的代表早早等在出站口，一看见黎幸梓就跑了过来，两人先是握手，然后亲切地抱了一下。

“好久不见，幸梓。”代表佐藤奏笑吟吟地说。

“ひさしぶりですね、佐藤くん！”黎幸梓眉眼弯弯，日语说得十分流利。

两人都用对方的语言问候，已经成了约定俗成的惯例。

“向您介绍一下，”黎幸梓向佐藤奏引见一旁的斯烬，“这位就是《盲》的作者暮炘老师。”

佐藤奏看见斯烬的第一眼，眼睛瞪得像铜铃一样大，惊讶之余急忙上前握手：“暮炘老师您好，我是远洋图书的代表，我叫佐藤奏，您可以叫我佐藤。真是没想到，您居然这么年轻！”

没见过斯烬的人都会被他老练的文风欺骗，显然也并不知晓这位作家的真实情况。

斯烬握着佐藤奏的手，微微一笑表示礼貌：“哪里哪里，佐藤先生的中文说得很好。”

“哪里哪里……”

两人这么一来一回寒暄客套了好几个来回，黎幸梓实在看不下去，打断了两人：“好了好了，寒暄可以先放一边吗？我实在是太饿了，马上就要晕过去了。”

闻言，两人都有种如释重负的感觉，可以正当结束这虚头巴脑的客套。

“对不起，对不起，我的错，我们现在去吃饭吧，我预约了餐厅，还是你最喜欢的那家餐厅。”

“哇，不愧是佐藤，一级棒！”黎幸梓笑得开心，完全没注意到一旁的斯烬自从客套结束，脸上皮笑肉不笑的笑容就消失了。

他静静地站在两人之间，默默注视着他们之间的来往，眉宇间稍显疲态，藏着刻意隐起来的锋利。

他有些在意他们之间的关系。

餐厅选在了黎幸梓每次来日本出差都会和佐藤奏一起来吃饭的地方，环境清幽雅致，佐藤奏预定的包厢十分适合叙旧，三人入座，黎幸梓顿时放松下来，还是熟悉的环境，和熟悉的味道。

“好怀念啊，上次来这里好像还是四年前。”黎幸梓说。

“是啊，我们竟然已经这么久没见了，你一点都没变。”佐藤奏说。

“你看起来也一样，没什么变化，除了发型变成了中分。”黎幸梓打趣地说。

佐藤奏摸了摸自己的头发，憨笑了声：“最近比较流行这种发型，我也想换一个发型，于是就换了。”

黎幸梓喝了一口杯中的清酒，说：“不错，挺适合你的。”

“真的吗？”佐藤奏摸着轻笑，“你喜欢这样？”

一旁的斯烬沉默不言，面前的碗筷丝毫未动。

黎幸梓看了她一眼，在对上目光之前火速移开了视线，好像生怕和他撞上。

佐藤奏注意到这位不知道为什么有些阴沉的作家老师，以为他不太舒服，于是搭话：“暮炘老师，请问这些东西是否合您的胃口？”

“还可以。”斯烬淡淡道。

“啊，这样啊，您是不是……”

“不好意思，”斯烬说，“我想抽烟，这里可以吗？”

“すみません！我带您去抽烟区。”佐藤奏赶忙起身，顺便问黎幸梓，“幸梓，你要不要也一起去抽一根？”

斯烬似乎对这句话有些意外，眉心微蹙。

黎幸梓摆手：“不用了，早就戒了。”

佐藤奏点了点头，没再说什么。

正要往外走，佐藤奏的电话突然响了，是工作上的电话，他看了眼，显得有些为难。

黎幸梓起身，走到斯烬的身边，对佐藤奏说：“你去接电话吧，我带他去，我记得怎么走。”

“真是对不起，麻烦你了。”佐藤奏不好意思地说。

黎幸梓轻拍了下佐藤奏，微微一笑，转身对斯烬说：“我们走吧。”

斯烬默然地望着黎幸梓，脸色不是很明朗。

黎幸梓：“嗯？”

“嗯。”斯烬回神应声，然后跟着她走出了包厢。

穿过吱呀作响的木质走廊，窗外的竹林依次映入眼帘，茶香从光影中扩散，充斥在指尖，染上颜色。

黎幸梓和斯烬来到院子里的吸烟区，黎幸梓坐在门口的圆形竹藤垫子上，对斯烬说：“就是这里了。”

斯烬从口袋里拿出烟盒，抽出一根，点燃，细细的白眼化作缭绕的烟雾，在澄澈的空气中逐渐升腾，化成藤蔓绵延。

火星燃烧烟草与纸张，发出摩擦空气的响声，烟草逐渐侵占了茶香，带有强烈的攻击性与存在感。

“你是什么时候戒烟的？”斯烬忽然开口。

“一年多之前。”黎幸梓说。

“我不知道你之前还抽烟。”斯烬垂下夹着烟的手，眼底藏着不易觉察的失落。

他不知道黎幸梓已经戒烟，也不知道她曾经抽烟。

那些和她相散的时光，全然空白。

黎幸梓的目光落在院子里的流动的溪水上，淡然道：“遇见你之前就戒了，你不知道也正常。”

斯烬冷笑了一声，反问：“正常吗？”

“嗯，正常。”黎幸梓移开目光，和斯烬投过来的目光正式交汇。

尽管两人嘴角都微微扬起，可眼中却分明不是笑意，而是无言的躁动。

烟头快要燃尽的时候，黎幸梓起身，说：“回去吧，别让佐藤等太久。”

斯烬握住黎幸梓的手腕，将她拉回自己的身边。

声音如白雪飘落，带有肃杀的冷意。

“还有什么是我不知道的？”斯烬声音有些低哑。

“你想知道什么？”黎幸梓反问。

“你和他的全部，我都想知道。”

“太多了，你希望我从哪说起？”