有一个周末，我跟陈老师在公园里散步。

曾经杂草丛生的河岸，现如今已经被修葺一新，就连草木也跟着被重新规划，小树整齐地站立两岸，灌木被修剪成绿色方块，蔓延望去，除了冰封的河流以外，皆是人造的痕迹。

我们止步在河岸前，看着面前冻成一面镜子的河面。

河的对岸，有父母带着小孩，小心翼翼地踏上了冰面。

我们嘴里吐着白色的雾气，感受着阳光照在身上的暖意。

“真舒服啊。”陈老师闭着眼睛，脸庞沐浴在阳光里。

我看着陈老师的侧脸，几乎出了神。

陈老师突然睁开眼，我没来得及收回的视线四处乱撞。

“咱们走吧。”陈老师说。

“嗯。”

一颗遮天蔽日的大树进入我们的视野当中，已经落光叶子的黑色树冠在湛蓝的天空中四处蔓延。

我记得这棵树。

第一次在“我的家”里过年时，为了不与老家来拜年的人相见，奶奶让我躲在屋里等着客人离去后再出来。我又难过又生气，穿好衣服，以要去同学家写作业为由离开了家。

流着泪走在冷风里的时候，我在这棵树下遇到了同样从家里跑出来的陈老师。

或许我与陈老师之间的故事，大概就是从这棵树开始的吧。

我站在原地，仰着头，望着遮天蔽日的树冠。

“陈老师。”我的嘴巴里冒出白气。

“嗯？”陈老师看着我。

“陈老师，您还记得这棵树吗？”我仰着头问。

陈老师抬起头，看了看这棵树，又看了看仰着头的我。

“当然。”她说。

我从树冠上收回视线，看向了她。

“那年过年，我在这里遇到了一个小哭包。”陈老师笑着说。

我咧嘴笑了笑，走到这棵树前，抬起手，抚摸着这棵树的树皮。

树皮坚硬而寒冷。但我却感受到了一种大概能被描述为“包容”的感情。

“陈老师，给我拍张照吧。”

“好，你想怎么拍？”

我张开手臂，抱住了这棵树，“这样。”

“好。”陈老师拿出手机，按下了快门，“拍好了。”

“这么快？”

“嗯。”

我走向陈老师，拿过她的手机，看着屏幕上的照片。

“冬天没有颜色，不大好看，我们等春天再来拍一张吧。”陈老师说。

“好。”

我把手缩回了衣兜里，看了看头顶的树，继续往前走。

“冬至马上要到了。”陈老师说。

“冬至日是北半球昼最短，夜最长的一天。”我说。

“盛寒，你要不要跟我共度北半球最长的夜晚。”陈老师突然说。

“啊？”我惊讶地转过头，看着她。

陈老师笑了笑，“我预定了温泉度假酒店，我们一起去泡汤怎么样？”

“泡……温泉？”

“是啊，郊区新开业的酒店，房间里就有私汤，不必去公共汤池，我们刚好可以一起去试试。”

“这听起来像是李亮叔叔跟您两个人一起的行程。”

“才不是呢，”陈老师笑出了声。

我们沉默地在河岸边前行。我的大脑，一边在憧憬与陈老师在同一个汤池的场景，一边在飞速运转寻找一个拒绝陈老师的理由。

“那就这样决定了，你记得提前请好假。”

我飞速运转的大脑没能想出拒绝陈老师的理由。

或者说，任何能有效拒绝陈老师的理由我都说不出口。

我既没有办法坦诚地对陈老师说出自己对她的复杂感情，也没有办法坦诚地跟陈老师说自己想要与她保持在一个不会让一切失控的距离。

总之就是无法做到坦诚。无法做到坦诚的人，活该要过这种别别扭扭的双面人生。

2017年的冬至日，恰逢周五。

晚上下了班，我回家背起已经在前一天整理好的行李背包，下了楼。

陈老师站在车旁，示意我上驾驶位。

“今天开会开了一天，腰有点酸，你来开吧，好不好？”

我点点头，坐进了驾驶位。

天色早就已经黑了，离开了灯火通明的城市，远郊的道路静谧而狭窄。

半个小时以后，车开上了一条漫长而笔直的林间道路。树木高耸入云，远光灯照着空无一人的道路。

“在这种路上，车速要放慢一些，盛寒。”陈老师说。

我压低了车速。

“晚上视线不好，突然出现人或者动物，速度太快会很危险。”

几分钟后，在导航提示下左拐，然后便远远地看见了道路尽头的温泉度假酒店。

推开车门，溪水流淌的叮铃声灌满了耳朵。

我穿着平底鞋，背着书包，陈老师则是踩着高跟鞋，手里拎着一只看上去有些沉的行李包。

我们一前一后走进了电梯。

电梯上行到六楼，厚重而柔软的地毯吸走了陈老师的高跟鞋踩在上面的嗒嗒声。

房间有一个日式客厅，客厅的中间摆着茶台。

一个半露天的私汤与客厅相连，汤池很宽敞，有一张双人床那么大。窗外，我们的脚下是幽深的被黑暗笼罩的山谷，极目远眺，能看到灯火通明的鹿川的夜晚。

“房间还不错。”陈老师如此评价。

套房只有一间卧室，卧室里摆着两张单人床。说真的，看到这两张单人床的时候，我从头到脚都松了口气。

放下行李，我们去餐厅一起吃晚饭。日式的菜肴口味清淡，陈老师吃得心满意足。

而我的脑子里想着房间里的半露天汤池，吃什么都觉得索然无味。

我并不是对陈老师有什么歹念，我只是无法坦然跟陈老师一起坐进汤池里。

从吃完饭回到房间开始，我就几乎是在下意识地躲避陈老师的视线。

陈老师对泡汤活动无比期待，一进门就催我去洗澡，准备泡汤。

我说我需要回复几封邮件，请陈老师先去洗。

我坐在卧室的窗前，听到隔壁的淋浴声，几乎已经快要匍匐在地上。

我并不寄希望于我与陈老师之间能发生什么，我百分之一百确定，陈老师根本不会接受这样的我和我的肆意妄为。

可是一靠近陈老师，我的皮肤就会变得滚烫。

我开始后悔自己到底为什么要信马由缰地让事情发展到如今的地步，我不懂自己为什么要给自己设下一个个自我折磨的陷阱。

浴室的水声停了下来，我立刻坐起身，对着电脑屏幕假装忙碌。

推拉门的声音传来，陈老师从浴室走去了客厅，止步在冰箱前，拉开冰箱，仔细看着里面的饮料和酒。