大年初三早上，我仍旧被毁天灭地的鞭炮声吵醒。

姐姐也醒了，在床上翻来覆去，掀动了几下被子，最后蒙住了头。

我从被窝里坐起来，空气很冷，玻璃上挂着水雾。

我拿起放在床头的红毛衣套在身上，衣领扎着脖子，有些疼也有些痒。

新年快来的时候，我们三个各收到了一件新毛衣。三件都是妈妈织的，说是在送货的路上和午休的时候抓紧了所有的间隙赶工。

我穿好了毛衣，又把冷冰冰的袜子拿进暖洋洋的被窝里穿好，整齐地把秋裤的裤腿收束进长袜子里，再次盖好被子，等待腿和脚的温度上升。

太阳已经升起来了，没有温度的阳光透进挂着霜的窗子照进了房间里。

我掀开被子，迅速把腿伸进冷冰冰的厚棉裤里，腿上的温度瞬间消失。

冬日起床的最后一件衣服是一条蓝灰色的牛仔裤。

要知道，想把穿着棉裤的腿塞进牛仔裤里并不容易，如果贸然伸进裤腿里，棉裤会被褪起一截。这样的冬日早间穿衣，可以说是“大失败”。不仅一整天都不舒服，而且还会丧失掉一部分保暖的效果。没有人想要在冬天穿褪起来一截的棉裤。

经过一番挣扎，我把窄小的牛仔裤成功套在了棉裤外，回头看了一眼仍躺在被子里的姐姐，拉开门走出了房间。

客厅里没有人，不知道是谁在洗手间。

我走到窗前，看着结在玻璃上的冰花。

我记忆中的北方的冬天就是这样，虽然有暖气供应，但屋子里仍旧发冷。

鞭炮声再次来袭。

我抬起手，把中指的指尖贴在冰花上，感受着冰花在指尖慢慢融化。

我问到空气中有一种特殊的气味，是年节时才有的气味。

大概是鞭炮炸过之后的火药味、已经发黑的积雪的清冷气味，混合着家里焚香燃烧的气味。

这样的气味构成了年节的早晨。

这个气味与我过去十二年里所经历的年节极其相似，我也因此少了许多“乡愁”。

“醒了？”妈妈从厨房走到客厅，看见了站在窗前的我。

我转过头，看向她，“嗯。”

“去吃饭吧。”她说着，走去了客厅的另一头，探着头看了看洗手间。

洗手间的门仍旧关着。

我在她转身走向我之前，独自走去了餐厅，拉开椅子坐进餐桌里以后，妈妈才走进餐厅，径直穿过餐厅，去了厨房。

爸爸妈妈的家里，没有严格的起床共进早饭的时间，家里的早饭摆在餐桌上，谁醒来，谁就坐在桌前吃。而鹿川的早餐被排除在年节之外，仍旧是简简单单填肚子的主食和几道小菜。

刀刃触碰案板的规律响声传来，妈妈在切菜。

我在咀嚼的间隙，转过头看了一眼妈妈在厨房里的身影，她似乎是在准备饺子馅。

奶奶走进餐厅，坐在了我旁边，脸面向厨房，跟厨房里的妈妈说话。

妈妈停下了切菜的动作，用筷子搅拌着馅料。

“今年村里的xxx要来的。”奶奶说。

“对，去年就来了。”妈妈说。

“还有那谁，xxx，去年就是初三来的，今年肯定也要来看看他老舅。”

“是。”妈妈应声。

我不知道他们说的人都是些谁，我从小只见过姥姥家的亲戚，没见过爷爷奶奶家的。

“他们来了闺女咋办？”奶奶问。

听到这里，我才突然意识到这个对话可能与我有关。

妈妈又拿起一把摘好的韭菜，整齐地放在案板上，背对着我和奶奶。

我低头吃着早饭。

厨房里没有传来说话的声音，只有锋利的刀刃划过韭菜的清脆声和刀刃碰撞到案板上的噔噔声。

“珍珍。”

刘珍是妈妈的名字。

“嗯？”妈妈停下了切韭菜的刀。

“那让她先在屋里吧？”奶奶问。

“行。都行。”妈妈说，话音刚落下，切韭菜的清脆响再次规律地传来。

奶奶笑着看向了我，“闺女虽然是跟姥姥长大的，眉眼确实跟她爸爸长得一模一样。是咱家的孩子。”

我看着奶奶布满皱纹的脸上的微笑，也跟着笑了笑。

“村里的人还不知道你，你也不认识他们。一会儿他们来了，你在房间里，不要出来。等他们都走了，你再出来。行不行？”

奶奶的声音里有商有量。

我想起来妈妈带我上街，遇上生人，便说我是舅舅家的孩子。

可是舅舅家的孩子，又为什么要在这里过年？

我想，这个谎言，只有通过让我不存在才能圆满下去。

我没有同意，也没有反驳，我只是不想成为谎言的一部分。

我又扒拉了几口菜，然后放下筷子，起身离开了餐厅。

姐姐已经起床了，正要去餐厅吃饭。

“吃过了？”姐姐问。

“嗯。”

我点点头，洗漱过后，回了房间。

这就是“我的家”，这就是我家的年，我在“我的家”的年只能过到初二，剩下的日子里，每天客人来了，我都要呆在这个房间里，等着客人走。

我打开书包，把桌上的书本收进书包里，穿好外套，背起书包，去门口换鞋。

在餐桌前吃早饭的姐姐先看到了我，有些困惑地问：“你去哪儿？”

“闺女！上哪呀？”奶奶慌张地从桌前站了起来，妈妈也从厨房走出来，穿过餐厅，两个人站在门口看着我系鞋带。

“去同学家写作业。”我说。

“过年呢，家家有客人，去人家家里写作业不好……”

“我不在人家家里吃饭，”我系好携带，站起身，推开了大门，“客人走了我再回来吃饭。”

说完，我转身合上门，踩着台阶，离开了这里。

冷冰冰的空气里，是积雪的气味和鞭炮炸过的火药味。

红色的鞭炮纸屑满地满眼都是，我踩着那些纸屑和积雪，走出了小区的大门。

街上的铺面都关了，新贴的对联红彤彤的。

我在街上漫无目的地往前走。

我没有可以去的同学的家，我不愿意打扰别人团聚的年节。

我想姥姥，我想已经去世的姥爷，我想念姥爷做的菜。

人走在冷风里，连眼泪都是冷的。

我对道路不加选择地往前走着，想要找个有屋顶的地方。

可是我越往前走，城市越是被我甩在了身后，冷风吹着萧索的树木，宽阔的河流结了冰，连靠近河岸的地方都冻得结结实实。

我止步在一颗大树底下，这棵树有我两个人那么宽，树冠在灰白的天空上延伸开来，像是一朵没有边界的伞。

这里没有风，也没有那么冷。

我滚烫的眼泪簌簌地顺着脸颊流进了领子里。

“盛男？”一个清冷的声音从背后呼唤着我的名字，我的耳朵嗡嗡的，听不出来是谁。

我迅速抹掉眼泪，活动了活动嘴角的肌肉，循声望去。

是陈老师。

我没想到会是陈老师。

“你怎么在这儿？”她问。

我摇摇头，说不出来话。