“你喜欢什么类型？”

我仔细想了想，“很难讲。”

“你来这里以后有谈过恋爱吗？”

“跟几个人有过暧昧，但是怎么说呢，我不知道，维持关系的最长的也就只有一个月。总是很快就不了了之。”

“嗯？”

“就是，我总是很快就会发现对方有些……怎么说呢，有些无聊。”

“怎么个无聊法？”

“有个很重要的前提是，我始终觉得人的内心和身体未必同时成长，特别对于东亚女孩来讲，找到自我的年纪和身体在物理层面的性-成-熟往往是不同步的，有的甚至要延迟很多。很多人，在我看来，还没找到自己就开始谈恋爱了。”

“你觉得要先找到自我，再开始跟另一个人的恋爱。”

“对。”

“这一点我认同。但从我的观察来看，很多人都是在关系里学习如何成为自己。”

“这是很灾难的，没有人想成为另一个人的学习成本。”

灰灰笑了笑，“可是，很多时候，不进入亲密关系，人就无法成长。”

“确实，亲密关系是需要小心经营的，而且是可以习得的技能。但很多人甚至还没成长到具备理解他人，并且反思自己行为和学习改进的能力。”

“或许吧。”灰灰说。

“跟我说说你吧，你呢？你的恋爱史是怎样的？”

“谈不上恋爱史。我只是，一直都有一个很重要的人。”

“这样啊。”

“我们没有在一起过，以后应该也不会在一起，”灰灰沉默了一会儿，“她有自己不愿意放弃的当下的符合世俗道德判断和眼光的生活，她确实也在世俗意义上是很成功的人。”

“她是在世俗的成功和你之间做了二选一的抉择吗？”

灰灰的表情突然愣住了，低头看着放在我们两个人中间的泡面锅。

这让我觉得自己好像问了“越界”的问题，正当我想要开口继续胡言乱语些什么来让尴尬的气氛消失的时候，灰灰突然抬起头，嘴角露出一个无奈的笑容，“对她来说，我可能都不是一个可以做出的选择。也根本没有二选一，她一直坚定且自洽地走在自己的路上。是我，庸人自扰。”

灰灰看起来很哀伤，借着头顶并不明亮的暖光灯，我好像看到了她眼睛里泛起的红血丝。

“灰灰。”我走下座位，走到了她的那边，然后张开了手臂。

灰灰也张开手臂。

我们拥抱在了一起。灰灰的身体很瘦弱，头发丝里带着属于她的味道。

“创可贴。”我在灰灰的耳边说。

灰灰破涕，发出笑声。

“我是一张巨大的创可贴。”我说着，张开手掌，把灰灰抱得更紧了一些。就好像，这样的拥抱，真的能像巨大的创可贴一样，把破碎的灰灰粘起来。

我们默契地松开了拥抱在一起的身体。

“如果你们走不到一起，”我说，“这就说明你们没有缘分。有句很俗很俗的话，叫斯人若彩虹，遇上方知有。”

灰灰笑了笑，“嗯。”

“我相信，人总会走着走着，就遇到彩虹，然后一切都变得容易。没有辛苦的爱，撕心裂肺的痛苦和无穷无尽的折磨，有的只是……”我说着，把双手拍在了一起，“一拍即合，然后天长地久。”

灰灰突然抬起手，摸了摸我的头，“可爱。”

然后她放下手，轻声说：“谢谢你。”

我承认，我再次承认，我再次承认爱上一个人只要一瞬间。而爱上灰灰这样的女人，根本就不费吹灰之力。

“耳朵红成这样。”灰灰用带着微笑的眼睛看着我的脸，又抬起手摸了摸我滚烫的耳朵，“是喜欢姐姐的意思吗？”

我只想点头。真的。我只想像一只哈巴狗一样跪在地上，把尾巴摇成直升机的螺旋桨，然后吐着舌头，满脸渴望地看着我的主人，发出喜欢的叫声。

我的身体比脑子更快做出了判断。

不，我当然不是跪下了，而是笑着摇摇头，礼貌地向后退了一步。

我希望得到灰灰的爱，灰灰全部的爱。所以，我不能让灰灰如此轻易就“得到”我。

人类就是这样，对越容易得到的东西和人，就越发不会懂得珍惜。灰灰也是人类，长着两只漆黑的眼睛和一颗鲜红的心脏的人类。

灰灰没有“追击”，带着笑意从椅子上站了起来。

“我来洗碗吧。”灰灰说着，把两只空碗放进锅里。

“怎么能让客人洗碗，我来洗就好。”

“没什么。”灰灰端起汤锅走去了水槽。

我抽出一张厨房湿纸巾，擦拭着岛台的台面，我看着灰灰站在我熟悉的厨房里洗碗的背影，突然意识到了灰灰除了鲜美的肉-体以外，吸引我的点到底在哪里。

那个点或许就在于她的神秘感。

她跟我在日常学校的生活里能见到的人有着根本的不同。她很神秘，我猜不透她的心思，除非她从口头表达她的想法和喜好。

我想，这大概一部分来自于年龄和阅历，另一部分，可能是她有意要跟我保持一定的距离。