报社开起来之后，周承煊更忙了。

不仅要在学堂上课，抽空就要跑到报社盯着排版印刷，晚上还要写稿子、看国外的报纸、琢磨怎么把那些洋文翻成白话文。

他瘦了不少，下巴的棱角更分明了，眼底偶尔挂着一圈青黑，可精神却比以前还好，像是终于找到了自己该走的路。

他来赵姨娘院的次数少了，从隔三差五变成了一周一次，有时甚至两周才来一趟。可他每次来，都会带一份刚印出来的报纸，叠得方方正正的，塞给逢盈。

“看看，”他说，语气里带着藏不住的得意，“这期我写了一个关于电报机的文章，白话文写的，你肯定能看懂。”

逢盈接过去，在廊下坐下来，一页一页地翻。报纸印得粗糙，纸张发黄，有些字还模糊不清。可那些用白话文写成的句子，像一扇扇窗户，在她面前次第打开。

她读到了欧洲战场的消息，读到了日本对德国的最后通牒，读到了国内关于“二十一条”的抗议，读到了白话文运动的论争。

她读得很慢，有时一句话要反复看两三遍才能明白。可她读得很认真，像在吃一颗很硬很硬的糖，慢慢含着，等它化开。

“二少爷，”她有一次看完报纸，抬起头问他，“这上面写的‘二十一条’，是真的吗？日本人真的要咱们把山东给他们？”

周承煊靠在廊柱上，脸上的笑意敛了几分。夕阳从屋檐斜射下来，落在他瘦削的脸颊上，把那层少年人的棱角照得格外分明。他的眼下确实有一圈淡淡的青黑，可那双眼睛却比从前更亮了，像是有火在里面烧。

“真的。”他说，“袁世凯签了。虽然对外说不是签，是‘同意交涉’，可实际上跟签了没两样。”

逢盈低下头，又看了一眼报纸上那行字，手指不自觉地攥紧了纸边。

她想起小时候在宫里听那些太监们说过的话。他们说，洋人的船坚炮利，咱们打不过。他们说，割地赔款，是没办法的事。他们说，这是命。

那时候她不懂。现在她懂了。可她不甘心。

“就没有办法吗？”她问。

周承煊看着她攥紧报纸的手指，看着她微微抿紧的嘴唇，看着那双清澈的眼睛里出现的不甘。

“有。”他说，“让更多人知道。知道了，才会想；想了，才会做。一个人做不了，一百个人呢？一千个人呢？一万个人呢？”

逢盈看着他，看了很久。

那天晚上，她坐在油灯下，把那期报纸从头到尾又读了一遍。

读到第三遍的时候，她拿出本子，把那些不认识的字一个一个抄下来，查字典，注音，写释义。

她抄到半夜，油灯里的油烧干了，她才吹熄灯，躺到床上。

可她没有睡着。

她在想周承煊说的那句话——“让更多人知道。”

她忽然觉得，他做的事情，和她做的事情，其实是同一件事。

他在用报纸让更多人知道这个世界的样子；她呢？她在用那些英文单词、那些白话文的文章、那些从杂志上学来的新知识，让自己知道这个世界的样子。

都是在破茧。

那之后不久，沈清澜来赵姨娘院里看她，带来了一本新出的《妇女杂志》和一包桂花糖。

沈清澜如今是周府的大少奶奶了，可她的做派和从前没什么两样，还是穿着素色的衣裙，还是留着齐耳的短发，还是坐下来就盘腿坐在廊下，一点少奶奶的架子都没有。

那日她还带了一只青花瓷瓶，说是朋友从景德镇带回来的。她把瓷瓶放在石桌上，阳光照在瓶身上，那层青花釉色在光线下泛着幽幽的蓝光。

逢盈在一旁做针线，本没在意。可她的目光不知怎么就被那只瓷瓶吸引了过去。

她看着瓶身上那缠枝莲的纹样，看着那青花发色的浓淡变化，看着那釉面下隐约可见的气泡和开片，脑子里忽然有什么东西动了一下。

不是记忆，不是知识。是一种直觉。像一只手伸进了浓雾里，摸到了一个东西的形状，可还看不清那是什么。

那种感觉太熟悉了。

她以前在宫里的时候，每天都能见到这些东西。

那时候她才七八岁，被分到储秀宫做粗使宫女。储秀宫里摆着各式各样的瓷器、玉器、珐琅器，那些东西对她来说不是古董，不是文物，而是日常。

她每天擦那些瓶瓶罐罐，每天擦拭那些玉器摆件，每天在那些字画下面走来走去。

她不知道那些东西叫什么名字，不知道它们值多少钱，可她的手记得它们，记得瓷瓶的釉面摸上去是滑的还是涩的，记得玉器的重量压在手心是什么感觉，记得那些纹样在指尖下凸起的弧度。

她的手比她的脑子记得更清楚。

后来她又被调到别的宫里，见的器物越来越多，越来越杂。

从康雍乾的官窑到宋元的古画，从宫廷造办处的玉雕到西洋进贡的珐琅钟表，她每天都在看，都在摸，都在那些东西中间长大。

那种浸润是空气式的。

像泡在药水里的种子，表皮上看不出变化，可内里已经浸透了。

只是她从来不知道，那些日常有一天会变成她的天赋。

“清澜姐姐，”她放下针线，走到石桌前，目光落在那只瓷瓶上，眉头微微蹙起，“这只瓶子是明代的吗？”

沈清澜抬起头，眼中闪过一丝惊讶。

“你怎么知道？”

逢盈摇了摇头，手指悬在瓶身上方一寸的地方，没有碰上去，可她的指尖已经感觉到了什么。

那种釉面的温润感，不是本朝瓷器的光亮，而是经过岁月打磨之后、收敛了的、沉下去的光。

“我说不清楚，”她斟酌着词句，眉头微微蹙着，“就是看着那花纹，觉得不像是本朝的。本朝的花纹工整是工整，可少了点，少了点……”

她卡住了，找不到合适的词。脑子里有东西在涌动，可就是够不着，像隔着一层纱。

“少了点神采？”沈清澜替她说。

逢盈眼睛一亮，连忙点头：“对，神采。这个花纹画得好像很随意，可是随意的底下，又有一种很稳的东西。不像是在描样子，像是手到擒来，想怎么画就怎么画，可怎么画都好看。”

她顿了顿，又低头看了一眼那只瓷瓶，像是想从记忆深处捞起什么碎片，可那些碎片太碎了，拼不出完整的画面。

“我以前……见过类似的。”她轻声说，声音里带着一种自己都不确定的犹疑，“不记得是什么时候了，也不记得在哪里。就是看见的时候，觉得眼熟。”

沈清澜看着她，眼睛里的惊讶变成了认真。

她拿起那只瓷瓶，翻过来，指着底部的款识：“你看看这个。”

逢盈凑过去看。

那款识是青花写的，六个字，她认不全，只认出了“大明”两个字。

可那款识的笔法、布局、青花的发色，她的手比她的眼睛更快地做出了判断。

她想起小时候擦那些瓷器的时候，手指摸过款识的感觉。有的款识是凸起的，有的是凹陷的，有的是平的。

这只瓶子的款识摸上去应该是平的，青花发色应该是浓艳中带着一点晕散，那是嘉靖朝的特点。

她不知道自己怎么知道的，可她的手指知道。

“大明什么年制？”她问。

“大明嘉靖年制。”沈清澜说，“你刚才说的那些——随意，可是稳；不描样子，手到擒来——正是嘉靖瓷的特点。这个时期的瓷器，不像永乐宣德那样雄浑，也不像成化那样精细，可它有一种别样的、洒脱的韵味。你能一眼看出来，说明你有眼力。”

逢盈被她说得有些不好意思，低下头，手指不自觉地绞着衣角。

她不敢说自己在宫里待过，那些话到了嘴边，又咽了回去。

“我就是瞎猜的。”她说，声音比平时轻。

“瞎猜猜不到点子上。”沈清澜把瓷瓶放回桌上，看着她的眼睛，那目光温和却不容敷衍，“逢盈，你以前是不是见过这些东西？”

逢盈沉默了片刻。

她的手停在衣角上，指节微微泛白。

她想起储秀宫里那些被擦得锃亮的瓷器，想起那些在阳光下泛着温润光泽的玉器，想起那些挂在墙上、她从来不敢靠近的字画。

那些记忆像沉在水底的石头，平时看不见，可当有什么东西从水面掠过的时候，它们就会露出一个模糊的轮廓。

“我在以前的地方，见过一些。”她说，声音很轻，像是在试探着什么，“那时候年纪小，不记得太多了。就是看见的时候，觉得眼熟。”

她抬起头，看了沈清澜一眼，又飞快地垂下。那一眼里有犹豫，有不安。

以前的地方。

沈清澜没有继续追问。

可她心里那个念头，越来越强烈了。

这个女孩，不简单。

那之后，沈清澜开始有意无意地教她一些古董鉴定的知识。

不是什么系统的课程，而是在她来赵姨娘院的时候，带一两件小东西，让逢盈看，让她说，然后告诉她哪里对、哪里不对。

有时是一只玉镯，有时是一方砚台，有时是一幅字画，有时只是一块残破的瓷片。

逢盈学得很快。

不是那种死记硬背的快，而是那些东西像是本来就长在她脑子里，只是被灰尘盖住了，沈清澜帮她吹了吹，就露出来了。

她分得清和田玉和岫玉的区别。

沈清澜第一次把两块玉放在她手里让她分辨的时候，她闭上眼睛，用指尖摸了摸，然后睁开眼，指着左边那块说：“这个是和田的。更沉，更润，摸上去像……像在摸一块油。”右边那块轻一些，涩一些，手感“浮”。

她不知道这些感觉从哪来的。可她的手知道。

小时候在宫里，她擦过无数块玉器。那些玉器有的温润如脂，有的干涩如石。她擦得多了，手就有了记忆。

她看得出青花瓷的发色是苏麻离青还是平等青。

沈清澜给她看两块瓷片，问她哪块更老。

她看了看，指着其中一块说：“这块。这个蓝色浓得像墨，还有黑斑。另外那块蓝色淡一些，均匀一些。”

她不知道什么是“苏麻离青”，不知道什么是“平等青”，可她看得出哪块更“老”，哪块更“新”。

那种判断不是理性的，是直觉的，是看了千百次之后刻在眼睛里的。

她能感觉到一幅画的笔墨是活的还是死的。沈清澜给她看两幅山水小品，问她哪幅好。

她看了很久，最后说：“这幅有呼吸。那幅是憋着气的。”她说不出什么是“气韵生动”，可她看得出哪幅画是有“劲儿”的，哪幅画是“虚”的。

那种感觉像是在宫里看那些老太监写字，有的人一笔下去，力透纸背；有的人描来描去，软塌塌的，没有骨头。

沈清澜越来越惊讶。

“你这些东西，到底是跟谁学的？”她有一次忍不住问。

逢盈想了想，摇了摇头。她的目光落在桌上那块瓷片上，沉默了片刻，像是在斟酌该怎么说。

“没有人教过我。”她说，声音很轻，语速很慢，像是在回忆一件很久远的事情，“就是看见的时候，觉得‘应该是这样的’。”

她顿了顿，嘴角弯了一个极淡的、带着一点苦涩的弧度。

“就像每天走同一条路，闭着眼睛也不会摔跤。不是因为知道这条路叫什么名字，是因为脚会记得。”

沈清澜看着她低垂的睫毛，看着她微微抿着的嘴唇，看着她那副明明藏着很多话、却不能说、也不知道该从何说起的模样。

她拍了拍逢盈的手，说了一句让逢盈记了很久的话。

“这是天赋。天生的，别人学不来的。你好好用，别浪费了。”

逢盈低下头，手指轻轻抚过桌上那块瓷片的边缘。

那边缘光滑而温润，像被无数只手抚摸过的旧物。

她想起小时候在宫里的日子，现在她才明白，那些不起眼的日子，在她身上留下了什么。

那些被她擦过千百遍的器物，在沉默中教会了她一些东西，一些她说不出口、可手和眼睛都知道的东西。

一九一六年春天，沈清澜做了一件让所有人都没想到的事。

她跟周承宗说，想让逢盈到沈家去当学徒。

“不是做丫鬟，”她强调，“是做学徒。学古董鉴定。我爹那边认识几个行家，可以带她。她在这方面有天赋，不能浪费在后宅里。”

周承宗听了，沉默了片刻。

他坐在书房的太师椅上，手里捏着一支毛笔，笔尖的墨已经干了。

他的眉眼依旧是那种温润如玉的模样，眉头微微蹙着，像是在想一件需要慎重对待的事情。

“她愿意吗？”他问。

“我还没问她。”

“那就先问她。”周承宗说，把毛笔搁在笔架上，抬起头看着妻子，“她若愿意，我没有意见。”