“好的故事讲究虚实相生，详略得当。”凌敏笑得云淡风轻，“我的意思是，柳宁甫既不是本书的主角，自然笔墨稀少。不过寥寥几行，便是他的一生，不足为道。”

不过寥寥几行，便是爹爹的一生。

那个生晋太傅死谥文正的太平相，那个鞠躬尽瘁死而后已的太平相，那个先天下之忧而忧后天下之乐而乐的太平相，那个让天下士人高山仰止景行行止的太平相，原来时过境迁之后，也只有寥寥几行的笔墨，便被道尽了一生。

还不足为道。

柳眉妩忽然有些难受，又有些释怀。难受是因为爹爹，释怀也是因为爹爹。

因为她忽然想到，像爹爹这般惊才绝艳的人物，生时位极人臣，死后配享太庙，竟也难免在历史长河中湮灭光芒，又何况平平无奇的她呢。

她想起爹爹常读的那句词，也是刻在爹爹墓前的那句词，“了却君王天下事，赢得生前身后名”。可是，身后虚名，便如镜中观花，水中望月，还不如即时一杯酒，便是赢来又有何用？

一刹那，她忽然有了新的想法。

了却生前事，不论身后名。

如此，生虽有欢，死却无惧。

何况她本就是借尸还魂，死而复生。既是重活一世，多活一日便赚一日，真真假假，假假真真，又何必瞻前顾后，畏手畏脚，反给自己找不痛快。

想到这里，柳眉妩长舒一声，心境豁然开朗，却听凌敏冷不丁发问，“娇娇儿，你知道这本《叶茂传》的作者是谁么？”

柳眉妩摇头。

凌敏继续道：“无名氏。”

柳眉妩愣了一瞬，又一瞬，旋即恍如霹雳惊醒，头皮发麻，浑身止不住颤栗，口中喃喃重复：“无名氏？”

凌敏但笑不语。

一切却在不言中。

既是无名，便是众生。你，我，他，何人不能按纸执笔？如此一来，或批阅，或增删，自然全凭各人喜欢。

柳眉妩恍然大悟，“我当真是着相了。光想着奇文共欣赏，疑义相与析，却忘了小说不过稗官野史之作，街谈巷议之语，道听途说之流，最是无稽。人生天地间，行不更名，坐不改姓，此人却不愿以真面目示人，而以无名氏传世，居心可见一斑。如此一家之言，偏颇之论，焉知不是大言炎炎小言詹詹？纵有再多春秋笔法，孰是孰非，孰褒孰贬，又何足道哉！”

她缓缓笑起来。

也或许，圣人便是无名，发此木铎金声，只为警醒世人。又或许，举头三尺真有神灵，听她夙愿，予她重生。

但她不信。

人生本如蚕，终其一生，都在吐丝做茧，追名逐利，驱而复返，不死不休。而圣人逍遥九天，神灵遍身罗绮，他们高高在上，并非看不到地上作茧自缚的蚕子，却无不袖手旁观，冷眼看众生皆苦。

而爹爹，而大哥哥，以及无数的文臣武将，本是凡人之躯，却君臣一心，宵衣旰食，殚精竭虑，只为百姓安居乐业，天下海晏河清。

她不怪圣人神灵，却也无法与之共情。因为她不是圣人，也不是神灵，只是芸芸众生中的一个，安居乐业中的一个，得幸死而复生中的一个。

故而，重活一世，如何生活便当由她自行主张。是作茧自缚，还是破茧成蝶，不在圣人笔墨，也不在神灵意愿，而全在她一念之间。

也只在她一念之间。

如此而已。

*

柳眉妩恍惚醒来，不知几更天，窗前珠帘闭得紧，透不进半点光。

她在床上翻来覆去，怎么也睡不着，忽听一道声音在白纱帐外响起，“小姐，你是不是又做噩梦了？”

柳眉妩回忆半晌，茫然道：“小茶，我好像做了个很长很长的梦，但是想不起来了。”

长梦巍峨，如玉宇琼楼，她跋山涉水地寻，所到之处，却是海市蜃楼。无论她如何绞尽脑汁，回忆总是零零碎碎，似是而非。

小茶为她续上鹅梨帐中香，温声劝道：“一个梦而已，小姐想不起便想不起了，没什么要紧的。”

“不是梦。”柳眉妩怅然若失，声音闷闷的，“小茶，我一定忘记了什么重要的事，但我实在想不起来了。”

小茶不以为意，继续宽慰道：“实在想不起来，便不要去想了，也不急在这一时半会儿的。说不定，等小姐睡一觉起来，就什么都想起来了呢。”

柳眉妩静默半晌，点头应好，躺回床上。闭上眼，却听见外面淅淅飒飒地响，像雨声，又像风声，铺天盖地。停了一会儿，又听见远远的吆呼声，细听却是小茶熟睡之后，鼻息出入之声。正迷迷糊糊，将睡未睡，恍惚又听见枝上鸟儿的叫声，叽叽喳喳，吵个不停。

柳眉妩哪里还睡得着，眼看着窗上新糊的纸，隔着珠帘，渐渐地透进清光来。