等文故知自己坐稳了，那东西才被她用掌心托着送到眼前来，定睛一看，绣竹绣兰，正是曾在双槐坊时他亲手系上为她遮目的那方丝帕。

俞蕴将它叠的整整齐齐。

“太忙了，一直没找到机会还给你”，她的声音里仍有歉意，催促着文故知接过去。

“拿着擦擦汗吧，铜镜阵内炙热如盛夏，你已不停寻过三圈，身体会吃不消的”

看到那方丝帕的文故知有些意外，他的视线在绣纹与俞蕴身上各停顿了片刻，没想到在当时那片紫衣杀手血肉模糊的战场上，在那种混乱的情况下她还能将它保存下来。

丝帕一如从前般干净无暇，半点脏血都没有沾上，隐隐约约透着些玉兰花的冷香。

“虽然是事发突然的权宜之计，但我原就想着就把它送于你，并没有跟你要回来的意思”，他没忙着接，先同她解释一番。

俞蕴却不甚在意这些，文故知的左手还牵在她的手腕上，她把他拂开，刚好换丝帕送进他的手心。

“故人之物，我不好留的”，她摇头。

文故知的眉头在听见故人之物的一瞬之间收紧，俞蕴却恰在此时偏头将目光投向远处，错过了骤变的神色和眸中一闪而过的异样。

“太热了，干燥如烈火炙烤一般”，她喃喃自语，盯着远处，问道，“还是找不到阵眼吗”

“嗯，铜镜排列没有规律，我循着反照的光线来处一路搜寻，有些能汇聚到一处，追到下一处就乱了，没能找到终点”

文故知答她，他将接过来的丝帕收回怀中，轻柔的动作透出珍视。

“那他们也是可怜”，身旁俞蕴泄气一般提高了声音叹息，她扬了扬下巴，引文故知的视线向着离他们仅有几步的铜镜看去。

“活生生的人，永生永世，都要困在这里”。

耳畔传来她低低浅浅，意味不明的笑声。

最近处铜镜里，扎着双髻的小丫鬟端着个将倾未倾的银盘正脚步匆忙的穿过回廊，头发分在两侧用彩绳束成两个小巧伶俐的圆环，各坠两个铃铛穗子。

指节大的红穗子粗粗的挂在铃铛边上，随她脚步在鬓边翻出一朵花，喜庆，吉祥。

这十几岁的模样，圆圆的脸盘，娇俏可爱如花一般的年纪，永远封存在了古旧的镜面里。

她无法阻止四周攀爬的铜绿如毒蛇一般侵蚀上她的鞋袜衣裙，她永远年轻，永远笑得满面春风。

徒留一双伶俐聪慧的眼睛，一眨不眨的看向外来者这边，如身侧飘飘荡荡的友人一般。

这里的每一面铜镜内都有一位如她一般的人。

端银盘的小丫鬟挂在树上，啃着炊饼的更夫站在树下。

同一个树梢还有数不清的邻居，挤着，挨着，没有木材包边的铜镜面带着他们的身影随风吹拂。

大部分镜面边缘打磨的都很粗糙，棱棱角角仍在，捧到到一处时咯吱、咯吱作响。

像人骨头，像老风箱。

一树人影，交谈不休。

他们被定格成各种鲜活的画面，姿势各不相同，神色大多是欢愉的，少有平淡的，稀有几个狰狞的，身体姿势也正为什么事而狰狞。

唯一相同的便是无论俞蕴和文故知走到哪，他们的目光皆紧紧跟随。

无数双曾经有神的眼睛，如今空洞的聚焦在两人身上，树下的还好，挂在树上的居高临下，那角度实在不太方便捕捉两人的方向。

他便如同那小丫鬟一般，笑容大大的，眼睛也睁的大大的，黑瞳仁极费劲的向下瞥，用力成一条漆黑的缝，勉强够到俞蕴的边。

俞蕴同文故知肩挨着肩，在他与铜镜里的小丫鬟对上眼后，明显感受到肩头从那边传来的一抖，立刻逗笑了她。

“三圈了，这些铜镜每一个都看了不下五遍，怎么还不习惯？”，她用手肘拥了他一下，尾音里满是轻轻的笑意。

她笑他被一死物惊吓，但文统领是在北疆战场见过刀山血海的人。

他九岁便在自家门口见过了尸体，有人抱着冰冷的孩子，有人拖着入棺的老人，他们控诉文家叛国，对不起后方节衣缩食支援战场的父老乡亲。

文故知见过这些病死的，也在战场上见过那些残缺的，不全的，一块一块的，他早就习惯了，早就麻木到不会为他们感到害怕了。

但那丫鬟不同。

他不认识那丫鬟的模样，面生，宫里的侍从都长一个样，冷在心笑在面，眼神和嘴角是完全割裂的两个模样，她也不例外。

但他认得那丫鬟穿着的衣裳，也认得那早在十几年前就已经被下令禁止梳着的发饰。

五彩绳，银铃铛，小红穗儿，金叶妆。

“这是先帝在位时宫女的打扮”，文故知搜寻着脑海中的片段，九岁前的一切支离破碎，留下的难以拼凑成型。

只记得当年文家还是安国公府，父亲去见一趟宫内挚友，回来他与兄长便有稀奇精巧的点心吃。

“铜镜里的人，是十五年前.....二十年前的人。”