冬天最冷的那几天，这座城市像是被冻在了一块巨大的玻璃里。

鹿砚的日记本翻开在最新的一页，上面没有长篇大论，只有用黑色中性笔随手划拉的一句话：

【一月十六日，没下雪，她戴围巾了。药…应该也有在吃。】

写完，她合上本子，把它塞进书包最里层的夹袋，和那张透明胶带粘好的星空卡严丝合缝地贴在一起。

今天是周六。

新学校的宿舍暖气烧得很足，甚至有些燥热。

鹿砚换下校服，穿上一件深灰色的高领毛衣。

这件毛衣的颜色，和那条她送给庄鹤予的围巾一模一样。

她对着镜子理了理头发，确认自己看起来气色不错，然后背上书包，推门走进了外面的冰天雪地里。

下午三点，新华书店。

这是她们心照不宣的默契。

庄鹤予上周说：周六有时候会去，鹿砚就当她是每周都去。

鹿砚到的时候，庄鹤予已经在那儿了。

她站在一楼教辅区最里面的拐角，正低着头翻看一摞练习册，那件洗得发白的旧棉袄依旧穿在身上，但脖子上，端端正正地围着那条深灰色的厚围巾。

围巾很大，几乎遮住了她大半张脸，只露出一双低垂的眼睛和冻得微微发红的鼻尖。

鹿砚站在货架这头，隔着两排书架看她。

她没有立刻过去，而是先去了一趟旁边的文具区，挑了几支黑色的水性笔，又在收银台旁边的热饮柜里拿了一瓶热牛奶。

等她结完账，庄鹤予也刚好挑好了三本算术本，正走向收银台。

两人在过道里迎面撞上。

庄鹤予停下脚步，眼神闪了一下，没有躲。

她隔着那条厚重的围巾，声音有些闷闷地传出来：“来了。”

“嗯。”鹿砚把手里的热牛奶递过去，动作极其自然，“拿着吧，暖暖手。”

庄鹤予看着那瓶冒着热气的牛奶，没有像以前那样推脱。她犹豫了一下，伸出那双没戴手套、冻得干裂的手，接了过去。

“谢谢。”她说。

鹿砚看着那三本薄薄的算术本，心里泛起一阵细密的酸楚，但面上不显，只是笑道：“您买这个干嘛？现在的练习册都这么便宜了吗？”

“还是给托管班的小孩用。”庄鹤予低头把牛奶揣进棉袄口袋里，双手捧着那三本本子，“小孩子不老实，写废得快，买贵的浪费。”

她结账的时候，鹿砚就站在旁边。

收银员扫完码，鹿砚抢在前面把手机递了过去，“滴”的一声，扫了三十块钱。

“哎，你……”庄鹤予皱眉。

“三十块钱，我少喝几杯奶茶就有了。”鹿砚抢先一步拿过那三本算术本，塞进庄鹤予拎着的塑料袋里，“您要是过意不去，下次请我吃顿饭。”

庄鹤予看了她两秒，没有反驳。

她的嘴角在围巾底下微微动了一下，不知道是不是笑了。

“行。”她说，“等我有空。”

鹿砚的心里像是一块石头落了地，砸出一圈又一圈甜滋滋的涟漪。

她没敢多留，怕庄鹤予不自在，便摆摆手说：“那我先回去了，作业还没写完。”

“路上慢点。”庄鹤予站在原地，看着她。

鹿砚走出书店，没走两步，忽然听见背后传来一阵急促的脚步声。

她回过头，看见庄鹤予追到了玻璃门口，手里攥着个什么东西。

“鹿砚。”

鹿砚停住。

庄鹤予走过来，把刚才买的那瓶热牛奶，又塞回了鹿砚手里。

“你拿着喝。”庄鹤予低声说，“我……我在暖气旁边，不冷。”

说完，她没给鹿砚拒绝的机会，转身快步回了书店，又去挑那些十块钱三本的打折书了。

鹿砚站在街边，捧着那瓶温热的牛奶，低下头，把额头贴在了瓶盖上。

牛奶明明算不上滚烫，但她觉得手心烫得像要着火。

学校放假早，期末考试结束后的第三天，鹿砚就彻底闲下来了。

人一闲，心思就全扑在了那两公里的距离上。

周二的下午，雪化了一半，路面又湿又脏，鹿砚在宿舍里做了两套卷子，心里像长了草一样。

她知道这个点，庄鹤予一定在托管班。

她还是没忍住，坐了三站公交车，溜达到了城中村附近。

她没有靠近那家托管班，而是在巷子斜对面的小卖部里，买了一根老冰棍。

五毛钱一根，包装纸掉色，冰棍硬得像砖头。

鹿砚长这么大，还没在零下的冬天吃过冰棍，但她总觉得心里燥得慌，需要点冷的东西压一压。

她撕开包装，咬了一口，冷冰碴子冻得她牙齿打颤，胃里一阵激灵。

她就这么含着冰棍，靠在墙壁上，目光透过那层半透明的塑料门帘，看向托管班里面。

这家托管班看着很简陋，甚至算不上“班”，就是三个连在一起的铺面，墙皮有点脱落，里面摆着十几张塑料课桌。

庄鹤予坐在最里面的一张桌子旁，背微微弓着，她没穿那件旧棉袄，只穿了一件洗起球的深色毛衣，头发用一根普通的黑色皮筋扎在脑后。

她旁边坐着一个胖乎乎的小男孩，正咬着铅笔头，对着算术本愁眉苦脸。

鹿砚看着庄鹤予伸出一根手指，在男孩的本子上轻轻点了点。

她侧着脸，嘴里在说着什么，神态非常有耐心，小男孩听了一会儿，忽然眼睛一亮，抓过铅笔刷刷刷地写起来。

写完了，他把本子举起来，庄鹤予接过去，看了一遍，然后点了点头，伸手在男孩的脑袋上揉了一把。

那个男孩咧开嘴笑了，庄鹤予也跟着笑了。

那是个极淡的笑容，眼角微微弯起，带着一丝疲惫，但眼底是纯然的、不加掩饰的欣慰。

鹿砚咬了一大口冰棍，冰碴子咽下去，喉咙里却烧得像灌了酒，她的视线渐渐模糊了。

她突然想起两年前，庄鹤予还在高中的时候。

那时候她站在讲台上，穿着干净利落的白衬衫，戴着银色的几何袖扣，整个人冷硬得像一座不可攀越的冰山。

她讲课时粉笔灰飞扬，她看她的眼神总是克制又带着沉甸甸的重压。

那时候，庄鹤予的世界是黑白分明的，是紧绷的，随时会被折断的。

她为了保住鹿砚，把自己碾成了粉末。

而现在，在这个脏兮兮的，满是小广告的城中村里，在这个连暖气都没有的破旧托管班里。

她落魄了，疲惫了，瘦得甚至有些脱形。

但她活过来了，她在这个社会的底层角落里，一点点修补着自己残破的自尊，用微薄的薪水，换取一份不用提心吊胆的安宁。

鹿砚把垃圾扔进垃圾桶，搓了搓冻得通红的双手，她没有进去打扰她们，而是转身悄悄地离开了巷子。

走到巷口时，她突然收到了庄以凡发来的消息：

【小砚！你们学校放假了吧？我下周才考完。我实在不想回那个家，我爸把家里能卖的都卖了，我连个能坐的沙发都没有。我能去你那儿挤两天不？收留我嘛??????????????????????】

鹿砚回了一个字：【好。】

晚上九点十分。

天已经黑透了，风刮在脸上像刀子割。

鹿砚下午回宿舍后，越想越觉得不安。

她想起下午在托管班外面看到的那一幕，想起庄鹤予那件洗得起球的薄毛衣，想起她就算戴着围巾也缩着肩膀的样子。

她在宿舍坐立难安，最终穿上外套，跑去学校外面的街边，买了一袋刚出炉的糖炒栗子。

那家店排队排了二十分钟，等她买到手，再坐公交赶到城中村那条巷子时，已经快九点半了。