是夜，赵家骏陪仙人们吃过晚饭，满面忧愁地回去他的宅院。

迎面满院子刚种下的洋桔梗，在摇晃烛火里清香浮动，赵家骏停在院子里静默片刻，回身接过仆从手里的灯笼，挥退了旁人。

他挑着灯笼穿梭在柔美洁白的洋桔梗中，垂手细细感受花瓣的柔软。

走到一处，他把灯笼放置一旁，弯腰拾起收放在这里的小锄头松松土，随后起身又去拎来捅给花施肥浇水。

弄到后半夜，灯笼里的烛火燃尽，他身上沾了些泥土，遂回屋换下衣物歇息。

入了梦里，眼前也是一片洋桔梗的花海，花海里有一白衣女子于那静默赏花，看不清容颜，背身而立，墨发半铺散在单薄的脊背。

赵家骏清晰地嗅到，风送至他鼻尖属于她的清香，笑着朝花海里的女子喊：“阿迟！”

赏花的女子回眸，发间别了一朵洁白的洋桔梗，衬得她容颜纯美，如这片花海里诞生的精怪。

话本故事里不都是这样说，妖物精怪幻化的女子容貌绝色，吸引凡夫俗子为之痴迷。

就如他这般，这二十年来，他仍是忘不了他的阿迟。

女子看到他的那刻笑颜如花绽放，使得这片花海都退了色。

赵家骏眼里只剩下女子朝他小跑来的身影，身子单薄病弱，面容苍白柔软，就如他初见她一般。

赵家骏张开手臂，女子跑至他身前，气息稍乱，努力深吸一口气扑入他的怀抱，呼出带有清香的气息一下下抚在他胸前。

他收拢了手臂，抱住怀里他年轻的妻子。

女子喊他：“家骏。”

赵家骏“嗯”了一声，听到女子多了几分笑意：“迟儿他最近还好吗？”

女子名字里有一个“迟”字，自从两人坦白心意后，赵家骏就喊她“阿迟”。

后来女子怀胎十月，在不知腹中孩子是男是女时，闲坐在窗前赏院子外的花海，琢磨来十个名字，女孩名男孩名各半。

赵家骏从身后抱住女子，女子把写在纸上的名字递给他看，他笑她：“就这么喜欢我们的孩子吗？”

女子抬手推了推他，嗔怪道：“那也是你的孩子。”

赵家骏垂眼扫了纸上的名字，将头埋进女子脖颈里，嗅着女子身上因久待洋桔梗的花海里，染有的洋桔梗的清香。

她身上总是这样香，时常让他痴迷，他低低喊：“阿迟。”

女子柔柔回应：“我在。”

赵家骏又喊，不辞疲惫地一句一句喊她：“阿迟，不如孩子以后就叫迟儿吧，迟儿这名字好听。”

女子面上浮上一层红晕，羞涩说：“好，那就叫迟儿。”

此时女子在他怀里抬眼，笑着问他：“迟儿他最近还好吗？”

赵家骏胸口钝痛一下，他张口哑声：“好，迟儿他很好。”

梦境醒来时，赵家骏抬手遮住双眼，手背湿润一片。

他张了张口，口中发不出任何声音，可他的面容分明是痛苦到了极致。

他的手背触碰到他眼角的细纹褶皱，然而梦里的女子还是那般年轻，最后女子飘渺的声音回响——

“好，那就好……”

女子笑着抬手摸了他的脸，神情柔和：“家骏，你老了。”

是啊，已经二十年过去了，他被岁月雕刻的面目全非，已不再是当初的自己。

可每当他入梦见到他的“阿迟”，他又觉得他和以前没有不同。

他还是如此喜欢他的“阿迟”，他为了阿迟留给他世间唯一的遗物，蹉跎了二十年的岁月。

他多么希望他的阿迟对他说一句想他了，那他就可以舍弃现世的一切重新回到还年轻时，与阿迟最相爱的年纪。

黑暗里，他鼻尖仍旧浮动梦里的清香，就如他的阿迟还在他身边一样。

可他把阿迟给他留下的遗物弄丢了，他除了报复那些弄丢阿迟遗物的妖物，在这世间就再没有牵绊。

快了快了，他终于，也能去找他的阿迟。

只是之后真正见到他的阿迟，他的阿迟该是要怪他了。

不过从此往后，他们一家三口就能永远在一起了。

他终于不用再苦苦在彼岸思念他的阿迟，那他的阿迟怪他就怪他吧，他知道他的阿迟最是爱他。

许久，赵家骏面上的水痕干了，他放下手。

屋子里黑沉透不来丁点光，外面天色未亮，他起床披件外衣，挑着灯笼走去外面的花海，看着漆黑里，烛火印亮的小片纯白的洋桔梗。