李贵定了定神，整理了一下孝衣 —— 这孝衣是他自己用白布缝的，针脚虽粗，却还算整齐，他还特意把衣角掖了掖，想显得体面些。他走上前，对着侍卫拱了拱手，腰弯得很低，几乎要弯到地上，声音也放得恭敬，带着点恳求：“劳烦几位官爷通禀一声，我是荣国府的李贵，奉我们宝二爷之命，来给王爷报丧 —— 我们贾母老太太近日寿终，特来知会王爷一声，也算全了从前的情分，王爷从前与我们二爷交好，是知己。”
侍卫们对视一眼，其中一个上前一步，上下打量了李贵一番，目光从他旧了的孝衣，扫到他冻得发红的耳朵，再到他沾了雪的棉鞋，眼神里满是冷漠，语气冷淡得像冰：“你可有拜帖？王爷见客，需有拜帖为凭，不是什么人都能随便见的。”
“有有有。” 李贵赶紧从怀里掏出丧帖，双手捧着递过去，手指因为激动，有些发抖 —— 他的手冻得很厉害，连拿稳丧帖都费劲。“这是我们府里的丧帖，上面写得清楚，还请官爷务必递到王爷手里。我们二爷说了，王爷从前与他交好，是知己，如今老太太走了，无论如何，都得让王爷知晓，若是王爷能来送老太太最后一程，便是我们府里的福气了，我们二爷也会感激不尽的。”
那侍卫接过丧帖，展开看了一眼，眉头皱了皱，像是看到了什么不喜欢的东西，又把丧帖递还给李贵，语气依旧冷淡，没一点松动：“王爷今日不见客，正在府里与大臣议事，商讨国家大事，没空管这些私事。你把丧帖留下就好，我们会转交给管家，再由管家禀明王爷。至于王爷会不会来，就不是你该管的了。”
“别啊官爷。” 李贵急了，连忙上前一步，伸手拉住那侍卫的袖子 —— 他的手冻得冰凉，碰在侍卫冰冷的盔甲上，瞬间就被烫了一下似的缩了缩，却还是不肯放开，手指紧紧攥着盔甲的边缘，像抓住了最后一根救命稻草。“麻烦您通禀一声吧，就说荣国府宝玉求见，哪怕只是让我们二爷和王爷说句话，说一句就好…… 我们二爷这几日守灵，吃不好睡不好，人都快熬垮了，眼窝都陷进去了，就盼着王爷能给句准话，也好让老太太走得安心，让我们二爷心里好受些。”
“放肆！” 那侍卫猛地甩开他的手，力气大得让李贵踉跄着后退了一步，差点摔在雪地上。侍卫的眼神瞬间变得凶狠，像要吃人似的，手按在了刀柄上，语气里满是警告：“王爷也是你想见就能见的？再说，你们贾府如今是什么身份 —— 罪眷！一个罪眷的家人，也配让王爷见？简直是痴心妄想！赶紧把丧帖留下，不然别怪我们不客气，把你当刺客拿了，送到官府去！”
李贵被他的气势吓了一跳，手僵在半空，心里像被什么东西砸了一下，疼得慌，连呼吸都变得困难。可他还是不肯放弃，又往前凑了凑，声音带着恳求，还有点委屈：“官爷，您就行行好，通禀一声吧。我们老太太待王爷也不错，从前王爷常来府里赴宴，老太太总把最好的点心、最好的茶留给王爷，还亲手给王爷缝过护膝，说王爷骑马冷，护膝能挡些寒，那护膝用的是上好的狐皮，缝了半个月才缝好。这些情分，王爷总该记得吧？总不能说忘就忘啊。”
“那都是从前的事了。” 另一个侍卫冷冷地说，手也按在了刀柄上，眼神里满是警告，像在说 “再不走就动手了”。“如今时过境迁，府里有规矩，不让与罪眷往来，以免惹祸上身，耽误王爷的前程。你再不走，我们就真的不客气了，到时候可别怪我们不讲情面！”
李贵看着侍卫们冰冷的眼神，那眼神里没有半点温度，像要把人冻住，冻成冰块。他知道，再求也没用了，王爷是不会见他的，甚至可能连丧帖都不会看，连关于贾府的消息，都不想听。他慢慢地把丧帖放在门房的桌上，那桌上铺着红布，红得刺眼，丧帖放在上面，显得格外扎眼，像一朵白色的花，开在不该开的地方。他对着王府的大门深深鞠了一躬，腰弯得很低，头都快碰到地面了，过了好一会儿，才慢慢直起身，转身离开。
走了几步，他忍不住回头看了一眼，见那侍卫随手把他的丧帖扔在了一边，扔到了桌角的废纸堆里，和那些没用的纸条、旧账本混在一起，像一件垃圾。心里像被针扎了一样疼，密密麻麻的，连呼吸都带着疼，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在雪地上，瞬间就没了踪影。他想起从前，宝玉和北静王并马而行，王爷穿着月白锦袍，宝玉穿着大红袄子，两人说说笑笑，像亲兄弟一样。王爷还拍着宝玉的肩膀说 “你我虽身份有别，却甚是投缘，不必拘礼，以后就以兄弟相称”，那时的王爷何等温和，何等看重宝玉，何等看重贾府；如今却连见一面都不肯，还说宝玉 “不配”，说贾府是 “罪眷”。李贵叹了口气，那口气叹得又长又沉，像是要把心里的委屈都叹出来，散在风里。他裹紧了身上的衣服，往贾府的方向走去 —— 雪又下了起来，细小的雪粒子落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，像给这孤单的背影，添了一层愁绪。他得赶紧回去，把这些事告诉宝玉，只是不知道，二爷听了这些，会有多难过，会不会撑不住。
茗烟、周瑞家和李贵差不多是同一时间回到贾府的。
宝玉正在灵堂里给贾母烧纸，纸钱是用最普通的草纸剪的，一沓沓堆在灵前，烧起来有股呛人的烟味，熏得他眼睛发红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。他手里拿着火钳，慢慢地把纸钱往火里送，动作很轻，像是怕惊扰了贾母，怕她在里面睡不安稳。火盆里的火苗忽明忽暗，映在他苍白的脸上，像一张哭花了的脸。见他们回来，他连忙站起身，手里的火钳都忘了放下，目光在三人脸上扫过 —— 茗烟的眼睛红红的，眼角还挂着未干的泪痕，鼻子也红红的，像刚哭过；周瑞家的脸上带着泪痕，嘴角往下撇着，一脸委屈，连头发都乱了；李贵则垂着头，肩膀垮着，连头都不敢抬，一脸沮丧，像是做错了什么事。没等他们开口，宝玉心里就先凉了半截，那凉意从心口往下沉，沉到肚子里，又往四肢蔓延，连指尖都凉得发僵。
“怎么样？” 宝玉的声音比刚才更哑了，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着浓浓的疲惫，还有点颤抖。他的手指紧紧攥着烧纸的火钳，铁制的火钳冰凉，却被他攥得发烫，指节都泛了白，连火钳都被他攥得变了形。
茗烟先开了口，声音带着哭腔，还没说几句，眼泪就又掉了下来，像断了线的珠子：“爷，史家那边…… 那边说老爷不在家，夫人病着，不肯见我。我把丧帖递过去，他们随手就塞抽屉里了，连看都没看，还说咱们府里晦气。我绕到后巷找刘嬷嬷，听见她说，史老爷吩咐了，不让和咱们府里往来，怕被咱们连累…… 太君她，她也没出来见我，刘嬷嬷说，不敢告诉太君您走了的消息，怕她闹着来贾府……”
宝玉的身子晃了晃，像被人推了一把，他赶紧扶住灵案，才勉强站稳。灵案上的香灰被他碰得晃了晃，掉下来一点，落在他的孝衣上，像一朵小小的黑花。他想起从前史太君来贾府，拉着贾母的手，坐在暖阁里说话，两人说着说着就笑了，还会一起回忆小时候的事，说 “那时候咱们姐妹俩，在园子里摘果子，你总抢我的，还把果子藏在袖子里，最后都烂了”，那时的亲热，仿佛还在眼前，仿佛就在昨天。可如今，却连亲姐姐的丧帖都不肯好好收着，连亲姐姐走了的消息都不敢告诉她……
“王家呢？” 他转向周瑞家的，声音里带着最后一点期待，像抓住了一根救命稻草，希望能从王家那里，得到一点安慰，得到一点温暖。
周瑞家的抹了把眼泪，用袖子擦了擦脸，哽咽着说：“王家更过分，王仁舅爷根本就不见，守门的仆人还推了我一把，把丧帖都扔在地上了，还说咱们晦气，让我赶紧走，别冲撞了他们府里的客人。他们说…… 说咱们是罪眷，怕连累他们，还让我赶紧走，别在那儿碍事，连门都不让我进…… 太太的亲弟弟，怎么能这么绝情啊……”
“罪眷” 两个字，像两把重锤，狠狠砸在宝玉心上，砸得他心口发疼，连呼吸都变得困难。他踉跄着后退一步，后背撞在灵柩上，发出 “咚” 的一声轻响，那声音在安静的灵堂里荡开，格外刺耳，像在哭。灵柩上的白绸被他撞得晃了晃，垂下来的穗子扫过他的肩膀，像谁在轻轻拍他，却拍不散他心里的痛。麝月赶紧上前扶住他，双手紧紧搀着他的胳膊，担忧地说：“爷，您别激动，小心身子。您已经好几日没好好吃饭了，就喝了几口粥，再激动，身子该垮了！老太太还等着您送她最后一程呢！”
宝玉没理她，目光转向李贵，声音颤抖着，带着最后一丝希望，像在恳求：“北静王府…… 王爷他，见你了吗？他…… 他有没有说什么？有没有说要来看老太太？”
李贵慢慢抬起头，眼圈通红，眼睛里布满了血丝，像一张红网，声音也带着沙哑，还有点哽咽：“二爷，王爷没见。侍卫说，府里有规矩，不让与罪眷往来，还说…… 还说咱们府里如今的身份，不配见王爷。我把丧帖留下了，可他们随手就扔在废纸堆里了，连看都没看一眼…… 王爷他，他怕是早就不认咱们了，早就忘了从前的情分了……”
“不配……” 宝玉低声重复着这两个字，声音很轻，却带着浓浓的绝望，像一片羽毛，飘在风里，没了力气。眼前忽然闪过那年上元节的景象 —— 北静王穿着一身月白锦袍，从马背上下来，笑容温和，像春天的阳光，手里拿着一串念珠，递到他手里说 “宝玉，这串念珠是圣上赏的，你心性纯良，戴着正好，能安神，以后看到它，就像看到我一样”。那时的王爷，何曾有过半点嫌弃？何曾说过他 “不配”？如今却连见一面都不肯，还说他 “不配”，说他是 “罪眷”……
一股气血猛地涌上喉咙，宝玉猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，身体都跟着发抖，像风中的叶子。他用手捂着胸口，指缝里渗出了一点血丝，那血丝落在素色的孝衣上，像一朵小小的红梅，格外刺眼，像在流血。麝月吓坏了，赶紧拍着他的背，手都在抖，急声道：“爷！您别这样，您要是倒下了，这府里可怎么办啊！老太太还等着您送她最后一程呢！张嬷嬷、李伯他们，也都指望您呢！”
宝玉咳了好一会儿才停下，身子软得像没了骨头，全靠麝月扶着才站稳。他的脸色苍白得像纸，连嘴唇都没了血色，却忽然笑了，笑得比哭还难看，那笑容里满是自嘲和绝望，像一朵开在寒冬里的花，没了生气：“世交…… 原来这世交，不过是繁华时的热闹，败落时的冷脸。从前我还不信，总觉得人与人之间，总有几分情分在，总觉得那些一起笑过、一起闹过的日子，不是假的；如今才知道，所谓的情谊，在权势面前，在灾祸面前，竟这般不堪一击，像纸糊的一样，一戳就破，风一吹就散了。”
他扶着灵柩，慢慢走到贾母的灵位前，双腿一软，“扑通” 一声跪了下去，膝盖撞在青砖地上，发出一声闷响，却感觉不到疼 —— 心里的疼，早就盖过了身体的疼。他双手合十，放在胸前，声音轻得像耳语，像是在跟贾母说话，又像是在跟自己说话，眼泪一滴一滴落在地上，砸出小小的坑：“老太太，您看到了吗？您从前疼爱的娘家，您看重的本家，还有您常说的‘知己’王爷，如今都不肯来送您最后一程了。他们怕被咱们连累，怕沾上咱们的晦气，连您的丧帖都不肯好好收着，连句安慰的话都没有。这世间的人情冷暖，原来竟是这样的…… 竟是这样凉薄啊…… 您一辈子待人真诚，把情分看得比什么都重，可最后，却落得这样的下场，连送您的人都没有……”
说到最后，他的声音哽咽了，眼泪终于忍不住掉下来，一滴一滴砸在灵前的青砖上，晕开一小片湿痕。那眼泪里，有委屈，有绝望，还有对这世态炎凉的彻骨寒意，像冰一样，冻得人心疼。
灵堂的烛火又灭了一支，剩下的那支，火苗摇曳着，像是随时都会熄灭，连一点暖意都给不了，像风中的残烛。风从窗缝里钻进来，吹得白幡轻轻晃动，一缕缕的白绸，像在为这世态炎凉，无声地叹息，又像在为贾母哭泣。
宝玉跪在灵前，久久没有起身。膝盖跪得发麻，没有了知觉，却不想动；脸上的眼泪流干了，眼睛涩得发疼，像被砂纸磨过，却还想再哭，想把心里的委屈和绝望，都哭出来。他想起从前贾府的繁华，想起那些车水马龙、宾客盈门的日子 —— 那时府里办宴席，门口的车轿排了一条街，从街头到街尾，像一条长龙。宾客们穿着锦袍，说着吉祥话，把荣国府的每个角落都填得热闹，连空气里都飘着笑声和酒香；贾母坐在荣庆堂里，看着满屋子的人，笑得眼睛都眯成了一条缝，说 “我们贾家，要一直这样兴旺下去，让孩子们都能好好的，让咱们的好日子，一直过下去”。可如今，繁华落尽，故旧离散，只剩下这一座空荡荡的残园，和一具冰冷的灵柩，连送老太太最后一程的人，都凑不齐，连一句真心的安慰都没有。
他忽然觉得，这世间的一切，都像一场梦。一场热闹的、繁华的梦，梦里有欢声笑语，有锦衣玉食，有情谊深厚，有说不完的好日子；如今梦碎了，只剩下满地的冰冷和荒凉，连一点温暖的痕迹都找不到，连一丝情分都留不下。
“爷，天快黑了，您起来歇歇吧。” 麝月蹲在他身边，声音里满是心疼，她伸手想去扶宝玉，却又怕碰疼了他，怕他像易碎的玻璃，一碰就碎。灵堂里的光线越来越暗，夕阳的余晖从窗缝里透进来，只留下一道浅浅的光，像一条细线，很快也要消失了，被黑暗吞噬。
宝玉慢慢站起身，腿麻得厉害，走了一步，差点摔倒，麝月赶紧扶住他，像扶住一件珍贵的宝贝。他扶着灵案，目光扫过灵堂里的一切 —— 蒙尘的案几，破旧的白幡，寥寥几个垂头丧气的老仆，还有那具冰冷的灵柩。他深吸一口气，空气里的香灰味和霉味混在一起，呛得他又想咳嗽，却强忍着压了下去，把咳嗽咽回了肚子里。声音虽然依旧沙哑，却多了几分平静，像是接受了这残酷的现实，像是认命了：“知道了。你去把剩下的仆人都叫过来，咱们得商量商量，老太太的后事，还得办下去。就算没人来送，就算府里再穷，也得让老太太走得体面些，不能让她在九泉之下，还受委屈。”
这是他作为孙子，唯一能做的事了。他不能让贾母走得太孤单，不能让她在九泉之下，还为这世间的凉薄难过，不能让她一辈子的体面，在最后关头没了。
麝月点了点头，转身去叫人。她的脚步很轻，走在青砖地上，像一片落叶，没什么声音，怕惊扰了灵堂的安静，也怕惊扰了宝玉。宝玉看着她的背影，又看向贾母的灵位，灵位上的 “贾母史氏太君之位” 几个字，是用墨写的，如今也淡了些，像快要看不清了。心里忽然生出一个念头 —— 或许，从今天起，他该醒了。醒了这场繁华的梦，醒了那些关于 “情谊”“热闹” 的幻想，面对这冰冷的现实，面对这世态炎凉，面对这注定要衰落的结局。
只是这现实，太过残酷，太过寒凉，像一把冰刀，割得他心口生疼，连呼吸都带着疼。
他抬手擦了擦眼泪，指尖触到脸上的凉意，才发现自己的脸早已被风吹得冰凉，连眼泪落在脸上，都带着刺骨的冷，像冰珠子砸在脸上。他裹紧了身上的素衣，那素衣单薄，挡不住风，却还是想把自己裹得紧些，像是这样就能挡住一点寒意，挡住一点绝望。他望着窗外渐渐暗下来的天色，天空是灰蒙蒙的，连一点星光都没有，像一块巨大的黑布，盖在头顶上，让人喘不过气。心里一片茫然 —— 未来的路，该怎么走？这残园，这剩下的人，又该如何安置？他们能熬过这个冬天吗？能熬过这场灾祸吗？以后的日子，还能好起来吗？
没有人能给他答案。
只有灵堂里的烛火，依旧在无声地摇曳着，火苗忽明忽暗，映着他苍白而迷茫的脸，也映着这一座即将走向末路的贾府。那烛火，像一点微弱的希望，却又随时可能被风吹灭，被黑暗吞噬。
夜色渐浓，寒风更烈。荣国府的大门，紧紧地闭着，门上的铜环早已没了往日的光泽，落满了灰尘，像一双失神的眼睛，看着这冰冷的世界。大门像是要把这世间所有的寒冷和荒凉，都挡在门外，可门内的人都知道，有些东西，是挡不住的 —— 比如世态的炎凉，比如命运的无常，比如这注定要走向衰落的结局，比如这深入骨髓的寒冷和绝望。
宝玉站在灵堂里，望着窗外的夜色，第一次觉得，这漫长的冬夜，竟如此寒冷，如此漫长，像没有尽头一样，像要把人永远困在这黑暗和寒冷里，再也走不出去。