夜深了，天重了。

李远舟躺在床上，睁着眼。

家里的屋子都没有门，只靠回形针和纸皮做的门帘做隔断。

屋外，父母的鼾声隐约可闻，哥哥在身边说着梦话，对门的妹妹在磨牙。这些声音他听了二十多年了，此刻却变得尖锐难以忍受。

胃部的绞痛一阵紧过一阵，起不了身，冷汗已经浸湿了背心。他蜷缩起来，抱着被子忍受着。

不知过了多久，他的疼痛终于减轻了不少。

黑暗里，他望着对面墙上那片模糊的光斑——

是窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的。

那光斑随着窗外树枝的摇曳，微微晃动，像水波一样。

他想起小时候，外婆带他坐渡船去江对面买过年穿的衣服。

那时候，江心的水就是这样的，晃啊晃，船也跟着晃。他还小，刚好可以趴在船沿看身下向后退去的江水，可每次他看一眼就不敢再看了，到了下次又忍不住再趴着看。再缩回船里的时候，外婆的手就伸了过来，稳稳地扶着他：

“江神爷最喜欢乖娃娃，你要是乖，那就能平平安安过江，你要是不乖，那江神爷就要晃你的船，让你下去陪他。”

他是乖孩子呢？还是坏孩子呢？

他还没有想明白这个问题，就没人再会扶他了。

江水要漫上来了，连带着他，和这屋里的一切，都要被吞没。

想了很久，他还是摸出藏在枕下的止痛药，干咽了两片。

这药便宜，药效也就来得慢，疼痛和死亡的恐惧像潮水，一次次试图把他淹没。

他应该还是要做乖孩子的。

所以他不能死在家里。

至少不能死在水淹上来之前。

如果自己提前死了，那家里人就拿不到属于他的那份按人头分的赔偿金了。

他要做乖孩子。

###

江边的太阳还是这样明媚。

李远舟又请了假。

他骑着车，又一次来到江边。

这次不再是黄昏，而是午后。

阳光猛烈，江面泛着白茫茫的光，刺得人眼睛发痛。巨大的货轮拉响汽笛，声音嘹亮却空洞，可之前江上那些载人的小船却几乎不见了。

他沿着江岸漫无目的地走。

他又跑了几次拆迁办，上边的意思很明确，他家不在红线内，分房子是不可能的，但考虑到确实无法再居住，到时候还是会给他们一些赔偿金。

到时候——

指的是水淹上来以后。

他是个窝囊废，跑了这么多次拆迁办却只能带回来这个消息，饭桌上，母亲抱怨，父亲沉默，哥哥气得摔筷子，妹妹懵懂......这个家像一艘正在缓慢下沉的破船，每个人都在用自己的方式挣扎，或者干脆放弃挣扎。

他看见几个半大的孩子在水边扔石子打水漂，石子在水面跳跃几下，最终沉入绿油油的江底。

就像他一样。

无论之前如何，最终都是沉没。

###

李远舟又来了一次拆迁办。

这次他找到了一个看起来更面善的女办事员。

他几乎是卑躬屈膝地和女办事员重复了家里的困难，哥哥要结婚，房子不够，房子无法再居住......

女办事员这次倒是没赶他，耐心听完了，叹了口气：

“同志，你的情况我理解。但政策就是政策，175米线是专家定的，电脑算的，差一厘米都不行。你家确实不在范围内。”

她压低了声音：

“再说，就算我给你报上去，有什么用？现在多少人盯着这事儿？你家要是特殊了，别人家怎么办？都要闹翻天了。回去吧，抓紧时间找地方搬家是正经。”

李远舟张了张嘴，最终什么也没说。他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，连挣扎的力气都快没了。

###

那句话怎么说——

“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

所以这些房子还是得拆。

李远舟推车穿过一片已拆成瓦砾的区域。

断壁残垣，砖石狼藉。

一面还立着的墙上，依稀可见“囍”字的痕迹，不知是哪家办过喜事。另一处，破烂的沙发半埋在碎砖里，露出海绵内胆，像溃烂的伤口。

几个拾荒的老头老太正在废墟里翻拣，用铁钩子扒拉着，寻找能卖钱的金属，老太太的脚边放着个刚扒拉出来的铝锅。

一个老头坐在废墟边歇脚，看着李远舟。

“找啥呢？小伙子。好东西早让人捡完喽！”

李远舟摇摇头，没说话。

老头自顾自说：

“屋都没得啦？唉，都一样。想不到我都活到这把岁数咯，临到要走了嘛，还要背井离乡。连死都死不到这儿，黄土都盖不到身上，算求了嘛！这都不算，还要给那个娃儿挣买房子的钱......硬是好卵火冲哦！”

李远舟久久凝视着着这片废墟，看得出神。

不久后，这片废墟也会被江水彻底抹平，仿佛从未存在过。

###

李远舟不知道临死前的人应该干什么，想来想去，他觉得自己还是该上班找点事做，毕竟自己只是要死了，又不是真死了。

肿瘤已经扩散到全身了，他需要止痛药的剂量越来越大。

车间主任又晃悠过来，这次脸色不太好看。

“小李啊，不是我说你，最近请假有点勤啊。你也知道，这边以后要发展，厂里现在效益越来越不好，裁员的风声紧得很。你虽然年轻，但也得有点眼力见儿，老这么着，我也不好做啊。”

李远舟低着头，手里拧着螺丝，冷汗从额角滑落。

“谢谢主任提醒，我......我知道的。以后尽量不请假。”

“不是尽量，是必须！”

主任语气加重，

“你自己掂量着办。”

主任走远了。旁边的老工人凑过来，小声说：

“别理他，他就知道吓唬人。你这脸色是真不好，不行再去医院看看？”

李远舟摇摇头，勉强笑笑：

“没事，有点感冒。”

他感觉自己已经快什么都不剩了——

家要消失了，工作也要丢了。过去仅有的两个身份，老李家的儿子、钢铁厂的工人，已经全部把他丢下了。

###

自打知道赔偿无望后，家里就没消停过。

晚饭时间。气氛更加压抑。

母亲摔摔打打：

“跑了几趟了？屁用没有！我就知道！读书读傻了，一点人情世故都不懂！”

父亲闷头喝酒，一言不发。

哥哥突然把筷子一摔：

“行了！天天叨叨！烦不烦！没那钱就不结了？大不了我入赘到她家去！”

母亲瞬间炸了：

“你敢！我打断你的腿！丢人现眼的东西！”

妹妹吓得不敢动筷，小声说：

“妈，我饿了……”

“吃吃吃！就知道吃！赔钱货！”

母亲把怒火转向妹妹。

李远舟胃里翻江倒海，他放下碗，想起身。

“你干嘛去？”母亲厉声问。

“不舒服，回屋躺会儿。”

“就你金贵！一个个都不让我省心！”

母亲的声音追着他进了里屋。

他躺在床上，外面的争吵声模糊地传进来。他用手死死按着胃，他感觉那里不是一个器官，而是一块正在迅速腐烂的肉，挖出来，一定是腥臭无比的。

###

李远舟又来了医院。

医生看着最新的检查结果，眉头紧锁。

“扩散得比预想的快。疼痛加剧是正常的......我建议，还是住院吧，姑息治疗，能少受点罪。”

李远舟摇摇头：

“还是不了医生。住院的话家里也没人照顾。开点药就行，只开止痛药吧。”

医生看着他苍白的脸和深陷的眼窝，叹了口气，开了处方。

“尽量按时吃。如果......如果实在受不了，或者出现大出血......一定要立刻叫急救。”

“谢谢医生。”

李远舟接过处方，语气平静得像在说明天天气。

###

李远舟从医院出来，没有立刻回家。他推着车，在镇上慢慢走。

街道比往常热闹，因为拆迁，很多外地来的搬家工人聚集于此，小货车、三轮车......喇叭声不绝于耳。

县城地势高、拆得晚，这会好多店铺还在正常营业。

他看到一家新开的婚庆用品店，橱窗里挂着大红的旗袍和西装。哥哥的婚期定了，就在下个月。家里正在为彩礼和酒席钱发愁。

他又看到一家房产中介，玻璃门上贴着新楼盘的广告：“拥抱新生活，开启新篇章”。巨幅海报上，是笑容僵硬的一家三口，背景是崭新却毫无特色的楼房。

他想，他的“新篇章”，就是沉默地消失。

###