她喉头微微滚动，艰难地咽下后面的话，顿了一下，才像用尽力气般低声说道，

“自作多情地以为自己是在对他好，就心安理得下去、这样一直哄着他、骗着他吗？”

又是长久的静默。

司机轻轻叹了口气：

“这么晚，你一个人出来，他怎么会放心？要是在一起多好，在一起了，说不定......他就能来接你了。”

缪绡的目光依然黏在窗外模糊的光影上，声音清醒又疏离：

“我不能只在需要他的时候才依靠他。”

“他......很忙，也很厉害，很了不起。他的世界很大......总不能让他一辈子只围着我这点琐碎转吧。”

她顿了顿，像是陷入遥远的回忆，语气染上一点恍惚的温柔，

“其实......我们以前也总是像现在这样晚上开车出来兜风，但是是在很久以前了......”

随即又猛地打住，将额头更深地抵在冰凉的车窗上，紧紧闭上双眼，

“算了......不提他了。”

太阳穴突突地跳着，胃里也一阵阵地翻搅。缪绡隐约觉得这司机的声音有一丝若有若无的熟悉感，但身体的让她无暇深究了。她下意识地将身上那件单薄的开衫裹紧了些，整个人在宽大的后座里蜷缩得更小了。

司机透过后视镜瞥见她的不适，握着方向盘的手几不可察地收紧了一下，低声道：

“我开暖风吧。”

缪绡微微一怔，有些诧异地抬起眼皮，透过模糊的视线看向前座那个略微熟悉的背影。这个季节开暖风对司机来说未免太热，况且这是网约车，已经定好了价的，这额外的油耗......

于是她试图解释：

“谢谢，但不用麻烦了，您会热的......”

但她话音未落，一阵干燥的、带着微微嗡鸣的暖流已经从脚下的出风口悄然涌出，迅速驱散了后座的寒意。

车厢内陷入一片短暂的、只有暖风低吟的沉默。

“经常出来喝酒吗？”

司机借着这暖意，小心地换了话题，目光也再次落回后视镜中那个微微舒展的身影：

“怎么会，”

缪绡几乎是在暖风包裹的瞬间就重新闭上了眼，将半张脸埋进柔软的衣领里，她的头无力地抵着冰凉的车窗玻璃，嘴角勉强向上牵了牵——

虚弱又自嘲的弧度。

“难得出来放纵一次。经常喝的话，酒量怎么会这么差呢？”

司机的手指无意识地在方向盘上敲了一下，继续问，声音放得更缓：

“那......不喝酒的时候，在家都做些什么呢？”

缪绡依然闭着眼，仿佛在脑海中清点着自己千篇一律的日程，想了一会儿后，她说：

“看电影......看书......听歌......抱着猫晒太阳......给露台那几盆半死不活的花草浇水施肥驱虫......”

她顿了顿，

“......睡觉......还有......”

她的声音几不可闻，

“......看他的消息。”

司机却追问：

“不想出去走走？”

他透过后视镜，捕捉着她脸上任何一丝细微的变化，而缪绡只是笑着摇摇头：

“不想，”

她答得干脆，

“比起外面，还是家里自在些吧。”

司机继续试探：

“一个人待在家会无聊的吧？”

缪绡终于微微睁开了眼，视线没有焦点地落在前方椅背上，

“是有一点无聊。”

缪绡坦率地承认了，酒精似乎松开了她平日紧锁的心门。她将身体更深地陷进座椅里，环抱着自己的手臂微微收紧，仿佛在问自己本就冰冷的的身体借一丝微不足道的暖意。

“虽然家里也有人在，但是总觉得其实有些话也没有办法对彼此说，是不是住得近了，虽然会拉近彼此生活的距离，但反而会让彼此的心越走越远呢？我当初也是因为这个所以才和他分开的......因为太熟悉了，所以就害怕对方无法接受那个......早就已经改变了的、或者从未真正了解过的自己。”

她目光茫然地看着窗外飞逝的黑暗与光亮，自嘲地笑了笑，疲惫不堪，

“也怪我，总是这样，先对别人倒打一耙......”

她忽然深吸一口气，声音变得哽咽：

“可是没想到......即使已经分开了，我还是忍不住想他。”

她痛苦地咬住了下唇，停顿许久，才绝望地开口，

“现在越来越忍不住了。”

“虽然很痛苦，但是还是没有办法后悔。”

“只是太多话，终究是没办法对他说了......”

说到这儿，缪绡的嘴角弯起一个极淡的、带着怀念的弧度：

“想他想得受不了的时候呢......我就会逗一逗我的猫。”

她声音里带上了一丝难得的轻快，

“你知道吗？他这个人很好玩儿、很有意思的。他们都说他无趣，像块木头，可是我就是觉得他很有意思。我的猫就是他当年硬塞给我的，和他一样调皮、捣蛋、但是又很聪明可爱......”

她似乎想维持住这片刻的笑意。

可话音未落，剧烈的头痛和翻涌的恶心猛地袭来。

后视镜里——

她的眼角无声地沁出一滴泪。

她抬手按住抽痛的小腹，强撑的笑意瞬间被无声的悲痛淹没。

她的声音低哑下去，仿佛被抽干了力气：

“可说到底......我还是......好想他呀。”