丘梓豪：哎？我看李岷老师这表情，好像不太认同？

李岷（赶紧摆手）：不不不！我不是不认同这种说法。只是我之前就不爱看那种宏大叙事的作品，所以你问我观众为啥变了？我也不知道啊，因为我一直就这样！就甚至现在我还挺高兴的，因为以前这种合我胃口的片子特别难找，现在市面上就很多了，我算是受益者。

丘梓豪：诶？你是一直都不爱看？那你和缪绡老师一样啊。

缪绡（点头）：我其实也会看，但以前主要是带着学习和分析的目的去看，去学一些专业知识。但是如果是私下放松，或者是出于兴趣，我很少主动选这类。

李岷（笑着点头）：我也是.......不过我是陪着家人朋友的时候会看，我自己我是不会主动看。就有时候陪别人看，一走进电影院，看着那摧枯拉朽的大场面、堪比《百年孤独》的人物关系网、还有那些巨深奥、巨牛逼的命题，什么宇宙啦、轮回啦、历史啦......（捂头）我脑子直接嗡嗡的！出来就感觉像参加了一场思想品德考试一样，就感觉特别累得慌！反而看那些讲街坊邻里鸡毛蒜皮的，或者小年轻谈谈恋爱闹闹别扭的，就这种，出来就感觉身心舒畅。当然！我也不是说大片不好，就是说我个人，只是我个人！是更喜欢小题材。

丘梓豪：都是小情小爱派啊......可如果大家都只追求小情小爱了，会不会......也挺不好的？是不是也说明现在人越来越......自私了？

马赫来（立刻反驳）：不不不！这跟自私是两码事！一个人的爱，它就是有限的啊！尤其是在现在这个时代，一个人，能把自己的爱分给别人，已经是一种挺奢侈的行为了。就这样的情况下，观众花钱买票进了电影院，结果看了俩小时电影，就告诉你：要爱护环境、要爱地球、要关爱残障人士、要关注弱势群体、要爱这个要爱那个......观众是爱不动的！都在那儿逼着我爱别人，那！谁来爱我啊？

李岷：是，所以这点你是一定不能怪观众的。

丘梓豪：但是这种发展......它越来越......怎么说呢......我不知道这算不算后现代，但我总觉得啊，如果咱们的主题越走越窄，那以后电影是不是就只能挤在这一条小路上走了？你看香港电影当年多辉煌，有《甜蜜蜜》、有《花样年华》，还有各种动作片、警匪片，那基本上百花齐放。但是你发现，可好莱坞那些大片一进来，对小情小爱这类本土片的冲击，那完全是毁灭性质的。所以我就担心，我们是不是在纵容资本、迎合观众，于是，就把这条路越走越窄了？那长此以往，观众会不会彻底放弃大片？咱们整个电影行业的竞争力，会不会就......真的掉下去了？

缪绡：理想的情况当然是百花齐放最好。但是电影的市场是跟着社会的发展在不断变化的，通常情况下，某一个时期往往只会流行几种特定风格的电影。（思考）但是......从目前来看，观众口味这个转变的趋势，短时间内确实是......很难逆转的。

丘梓豪：那我们就......任其发展吗？我觉得沉溺在那些小家子气的情情爱爱里，对于人的生活和成长来说，这是一种倒退。缪绡老师您觉得呢？

缪绡（抿一口茶，微笑）：其实我倒不这么觉得。当然，我也不是为自己开脱。首先我觉得，宏大叙事与微观叙事——或者说个人叙事，二者本质上是没有好坏优劣之分的。甚至可以说，它们也并非是完全对立的，只是切入的角度不同，对应着不同的故事题材和表达需求。所以，就有些人可能会觉得微观叙事“小情小爱”、“小家子气”，当然这或许只是因为他们更偏爱宏大叙事，或者是接触的宏大作品更多而已。

缪绡（笑）：其实我有的时候在想，早在几百上千年前，那个时候有唐诗宋词，后来我们也把唐诗宋词分为了豪放派和婉约派。但难道说豪放派就一定比婉约派更好更高级吗？我觉得是不一定的。这更多关乎作者的性情、笔法，甚至是他当时的心境。甚至很多词人他们是两种都擅长的，或者在不同的人生节点会写出不同派别的词句，比如说，苏东坡可以写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，也可以写“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。辛弃疾可以写“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，也可以写“东风夜放花千树，更吹落、星如雨”。那我们能说，哪个更“高级”？哪个更有“价值”吗？

缪绡（停顿）：所以，所谓电影的叙事，在我看来，从来就没有“应该”追求宏大或者“应该”追求渺小的绝对法则。它更多的，是贴合作者——可能是导演、也可能是编剧、甚至可能是制片人——他自身的性情、他内心真实的表达冲动，以及他想要讲述的那个故事最核心的本质。

缪绡：我觉得电影最大的价值还是在于真实。所以......问题的关键不在于“宏大”还是“渺小”的标签，而在于“合适”与“真诚”。在于创作者是否找到了最能承载他内心冲动的那个容器，是否用最贴切的叙事方式和情感浓度，把这个故事的本质力量，不打折扣地传递出来。宏大叙事不等于空洞说教，小情小爱也不等于肤浅庸常。

缪绡（目移）：那......如何做到真实？我觉得还是......重点是情感的真实。过去的宏大叙事电影也好，现在的个人叙事电影也好，都在利用这一点。大制作喜欢讲一些“所有人都会被感动的情节”，也就是我们说的“普世情感”，就像刚才马老师提到的，爱地球、爱环境、关注弱势群体......这些，从市场角度看，像是一个“最大公约数”，试图触动尽可能多的人。个人叙事同样有普适的情感啊，失去亲人的失落，无人分享的孤独......这些情感也是人类共通的，只是它从个体的、具体的经验出发而已。

缪绡：但我们其实也知道，没有什么情绪是普遍的、是所有人都会经历的。

缪绡：只是说在当下这个社会环境里，因为种种原因，观众越来越倾向于从自身经验出发去寻求共鸣，所以个人叙事才逐渐成为了主流。仅此而已。

丘梓豪：那对于那些天生就喜欢、擅长宏大主题的创作者呢？他们会不会觉得......不服气？甚至有点瞧不上这些小电影？我看网上好多电影从业者，尤其是负责创作的，那真是一片哀嚎，抱怨观众没品味呢。(笑)

程砚：科班出身嘛，学的、看的都是《星际穿越》、《肖申克的救赎》、《指环王》这类标杆。大家心里多少都有个拍“伟大作品”的梦，而且确实也有观众爱看这个。

李佳：其实，我说句不好听的话，心理学上这叫“认知优越感”。很多人会本能地觉得，那些沉重的、关乎宏大命题的，什么国家、民族、人类命运，诸如此类的作品，才是“有意义”、“有价值”的。

程砚（点头）：而且历史上公认的伟大杰作，很多确实是宏大叙事的典范。

丘梓豪：对，动不动就横跨百年、拷问制度、控诉命运......但现在不光国内，好像全世界的观众，都对这些越来越不买账了。

丘梓豪（转向缪绡）：那缪绡老师，您自己会不会也有点那种感觉？比如说......暗自庆幸？毕竟您其实一出道就在拍这类题材，现在正好是风口了，是不是有种“终于轮到我了”的感觉？还是说您好像从来没机会，或者没想过尝试别的类型？

缪绡（笑）：其实不会......哈哈。我拍这些，只是因为我觉得“爱”本身，或者说人和人之间那些细微的情感，它们本身就很难说清楚了，不需要再额外背负什么沉重的包袱。电影不该是讲道理的工具，它是表达心绪的通道。所以观众口味的变化，反而不会干扰我的表达。我还是只关注我了解、我感受、我相信的那些东西。

缪绡：至于说遗憾......其实也没什么好遗憾的，也没办法遗憾。因为哪怕你让我去拍那种所谓的大片，我知道我做不到。不是因为技术能力，而是因为，一旦我试图去驾驭一个宏大的主题，我的表达就会变形，会失真。我会焦虑，会变得不真诚。那对我来说，拍电影就仅仅变成了一份工作，而不是创作了。

马赫来（由衷地点头）：这就是创作者的“自知力”，非常非常可贵。

丘梓豪：但我感觉，比起过去，应该还是会有变化的吧？据我了解，现在反正看缪绡老师作品的人是越来越多了，好多人甚至都在“考古”您之前的作品。

缪绡（笑着点头）：对的对的。

丘梓豪（好奇地探身）：什么感觉？是不是还是会有种“终于熬出头”的欣慰？

缪绡：真的没什么特别感觉。我觉得只是刚好被我赶上了而已。十年前谁也没想到过未来会这么发展，这种题材有一天能成主流，我只是那个选材上的幸运儿罢了。

丘梓豪：但您可是这个领域的灵魂人物，我甚至可以说，就是十年前那部《滴——滴——》，才把这类题材真正带到了大众眼前，打开了个人叙事如今的局面。

马赫来：对，就是从《滴——滴——》开始，观众开始注意到这类题材了。

丘梓豪：对。我们现在能不能说......其实那个苗头，那时候就有了？

缪绡（立刻摇头）：不不不。那部电影是个完全的意外。它根本不在当时观众的审美射程里，甚至也不是奔着市场需求去的，它是在那个时代完全独立出来的一部电影。

丘梓豪：可它当时多火啊！那么多人看，票房口碑双收，这不就证明是观众自己选的吗？

缪绡：其实是有别的原因的。不然，它大概率也就是当年被埋没的片子之一。

丘梓豪：您觉得是什么原因？是因为拿了那个大奖吗？毕竟是国内第一部拿奖的作品，所以大家就......好奇，于是蜂拥而上？

缪绡（点头）：这是原因之一。另一个原因......主要还是靖合老师长得实在太帅了......（笑）。

（众人爆发大笑，李岷笑得尤其大声）

缪绡（等笑声稍歇，认真解释）：是真的。当时真的有好多好多人，只是为了靖合老师才看的这部电影。甚至大家都完全不关注题材是什么、故事是什么，在影院门口一看到靖合老师的海报，都直接冲进电影院了。一票难求。

李岷（擦着笑出的眼泪）：合着都当偶像剧看了是吧！

李佳（笑着摇头）：看来长得帅也有“副作用”啊。

缪绡：副作用还不小的。就因为靖合老师帅得太有冲击力，好多人看完电影，都不知道这部电影讲的是什么、就连主人公叫什么名字都不知道。他们对整个电影都完全没有实感的。

丘梓豪（好奇探头）：那您当时拍的时候，就没担心过这个？因为靖合老师太帅了，所以担心观众就不在乎您的剧情了？

缪绡（回想起当时，表情有点无奈）：这当时都是小问题了。因为当时我是跟组编剧嘛，好几场重头戏我都在旁边看着。我真的......一边拍我就一边怀疑电影的真实性，我拍到最后就感觉......这拍得都说不通。这部电影的男主人公是个失意潦倒、人生非常失败的一个角色。但是，就是当时看着靖合老师在那拍，我就在后边想......他都长成这个样子了，怎么可能会把日子过成这样呢？？？

缪绡（无奈摇头）：我真的......每天都在怀疑自己。

（众人再次哄堂大笑，李岷拍着大腿）

李岷（笑得上气不接下气）：我当时看的时候也懵了！你们不知道，我当时就心说，这人长这样都混成这德行，那我们这样的，是不是该直接去跳河啊？

丘梓豪（大笑转向缪绡）：我是前几年才第一次见到靖合老师真人，他们都说我没赶上他的颜值巅峰。他年轻时候......就真的......这么迷人吗？

缪绡（肯定地点头）：媒体在这点上完全没有夸张。

李岷（笑）：不是说，靖合老师刚出道的时候是公认的不上相吗？

缪绡（认真脸）：确实很不上相。

丘梓豪（一拍大腿，懊悔状）：哎哟！那真是错过了！早知道咱们这节目该早办十年啊！那会儿就能请靖合老师来坐镇。

（众人大笑）

丘梓豪：对了，我听说靖合老师那个时候是你们学校的校草来着？

缪绡（回想）：校草倒没有......当时也没有校草这一说。不过确实很出名，他刚入学的时候，学校里好多女生听说了有这样一个帅得惊世骇俗的男生，然后就都翘了课偷偷去看他。因为我比他大一届嘛，他入学的时候，我们上专业课基本上每节课老师都在点名，要知道平时基本上从来都不点的。

丘梓豪（笑）：怕你们翘课。

李岷（夸张地笑）：靖合老师这，万千少女的梦啊！

丘梓豪：那追他的女孩子，不得从操场这头排到那头？

缪绡（摇摇头）：还真没有人追他......大家都不敢。一开始靖合老师很高冷的，生人勿近那种。大家每次路上遇见他都是远远在后边看着，没人敢上前搭话。

李岷（惊讶）：这么夸张？不是......都这么......卑微的吗？

缪绡：他走路从来都是目不斜视，当周围其他人不存在。

程砚（笑着喝茶）：靖合老师听着跟混□□的道明寺一样。

丘梓豪（好奇探头）：那后来呢？怎么感觉他现在......温和多了啊？

缪绡（想了想）：大三那年吧......整个人忽然就变温柔了不少。

丘梓豪：是拍完《慧剑问情》之后？

缪绡：是......但具体为什么......其实我也不知道他怎么突然就变了。这个以后你们可以问问他本人。

李岷（着急拍桌子）：不是！那我们问，他能说吗？！

（众人大笑）