灯光拉起，摄影机开始滑动，场务喊出倒数：

“准备——三、二、一，开始！”

风雪压顶的雪山神庙废墟，摄像缓缓推进，靖合纵身跃下，稳稳接住了自高台跌落的缪绡。

缪绡已经补了妆，脸色苍白到近乎透明，浓密的睫毛覆着雪，唇边还有一丝未干的血迹。她的白衣被染得通红，披散的发丝被寒风吹起，在这片茫茫雪原里，她好像一捧正在消融的雪。

靖合触到她的瞬间，心就好似被冻住了。

她的身体没有任何反应。

一点也没有。

她把所有的重量都实实在在地压在了他的手臂上。

她把自己全然交给了他吗......

还是......还是说一切她都已经不在乎了......

师姐......你要丢下我了吗......

摄影机缓慢靠近他——

他下意识地唤了一声：

“师姐......”

可她没有睁眼，甚至连眼皮都没眨一下。

他的心猛地一沉，像被瞬间挖空了，狂风在这个大大的豁口呼啸而过。一种冰冷的不安与恐惧顺着他的脊背爬上来。

“师姐......我回来了......师姐......”

他的声音不自觉地提高了，带上了一丝不易察觉的颤抖。

“你看看我啊......师姐......”

声音低得几乎听不见。风声盖住了它，像是雪山不愿回应他这卑微的请求。

“你别吓我......”

他已经不能控制自己的声音。

他第一次这么真切地感受到她的重量，而她却永远不会做出任何回应了，像是没有一言不发突然抽离了生命，只把剩下的无用的躯壳交给了他。

那晚她也曾靠近他，那晚她也曾把身体埋在自己的臂弯里，但不是这个重量，那时她并没有做到毫无保留。

他也一样为自己留下了未来的借口，他以为他们还会有以后，他可以让她一点一点卸下防备，他可以慢慢把她藏起来的那一部分她接过来，直到他们真正融为一体，一切都还有余地。

而现在，她交付了自己的一切，却丢下了他，他们再也不会有未来了。

一切就这么不明不白地戛然而止了。

摄影机继续推近，定格在他惊惶的瞳孔——

靖合的声音已经发颤，像是根本忘了自己在演戏。

他彻底崩溃了，额头抵上她冰凉的额头，呼吸变得急促，双臂将她搂得更紧，飞蛾扑火一般要把这具正在失温的身体捂热。

“师姐......醒醒......你不是说等我回来吗......”

“师姐......你说我们会有机会在一起的，你说我们不久之后就会成亲的，你说过到时候你会准备好一切的......”

他语无伦次。

“师姐......”

“你为什么......”

他是真的慌了。

“师姐......为什么会这样......”

导演原本坐在监视器后面，正准备在耳麦里低声提醒他台词顺序，可话卡在嗓子里，硬是咽了回去。

镜头里的靖合眼神是失控的，情绪却喷涌而出，连带着他的眼神、气息、动作，全部像地震海啸火山喷发世界末日一样乱成一团，整个人像是跌进了这片空无一人的茫茫雪山里。

那不是演的。

那是痛彻心扉的孤独、绝望、不甘、懊悔......

摄像一动不动，场记也屏着气，现场安静极了。

缪绡被他抱着，一动不动。

靖合忽然像意识到了什么，他贴近她耳边，用只有他们听得见的声音祈求：

“师姐？”

没有回应。