“好吧。”

她不再说话。

她歪着头打量他，像在看一件未完成的作品。

“我想......大概是你每次念台词做动作的时候，心里并不相信‘家’这个概念本身。你在转述别人的伤感，隔岸观火别人的痛苦，你看着的是别人的母亲生病，所有的一切都不是你自己的，而你也完全不想置身其中，所以你只是照着角色的身份亦步亦趋地行事罢了，并不是出于本能。”

他安静了几秒，还是反驳道：

“可我也毕竟没经历过那种情绪，我没有病重的母亲，没有需要照顾的人，没有这样千戳百孔的家庭。剧本是剧本，我又不是真的儿子，所以也只能从逻辑上分析角色的动机行事吧......”

“所以你得让自己相信你是。”

她站起来，走到他面前，蹲下身，从他手里抽走剧本，没看他，随口换了种语气念出来：

“娘，你喝药吧，喝了药睡一觉就好了。”

她的声音轻，咬字却清晰，每个停顿像被细细打磨过似的，明明是同样一句台词，可到她嘴里就不一样了。

整个教室都静下来，空气忽然变得很薄。

他看着她，像第一次认识她。

她念完，看他没动，轻轻叹了口气，把剧本还给他。

然后她说：

“你不需要真的变成另一个人。也做不到。”

靖合听着，呼吸有些慢慢变重。

“你只要......找到一点点就够了。”

她顿了顿，

“就算这个角色和你完全不一样，但也一定会有一个地方，是你能懂他的。”

她微微笑了一下。

“就比如你不懂怎么面对病入膏肓的母亲，可你肯定有过那种......不忍心说出口的感觉吧？那种话到了嘴边，却不知道该不该说，或者该怎么说的感觉。”

她看着他，

“就用那个感觉来演。”

靖合怔了一下。

“至于剩下的那部分和角色完全不一样的自己，就全部藏起来。”

她狡黠地笑了：

“观众不会知道的。”

她说完，偏过头，自己也轻轻笑了下。

“反正，谁都不会真的懂别人的痛苦的。”

然后她转头看他，这次笑的很开心：

“不过......我还以为你是那种感情经历很复杂的人，想不到你对感情还挺迟钝的。”

“......抱歉。”

“我不是说你笨，”

她接着说，

“只是你对感情这事，理解得很慢。”

她的语气不带责怪，只是在说明一件事实。

靖合忽然自嘲地笑了：

“那我这种人，是不是不适合演戏？”

她没有马上回答。

她只是望着他，那目光让他感觉她在透过皮肤与血液看自己身体里那片连他自己都不曾见过的地方。

过了几秒，她才慢慢开口。

“怎么会？迟钝并不代表麻木。”

她在他面前蹲下身，和他视线平齐，

“有时候感情的刻刀划下的伤口对于迟钝的人来说反而是彻骨的痛。”

她看着他的眼睛，停了一下，又说：

“别人可能只会难过那么一下，转头又若无其事继续生活了，但你会一直记着，记很久；痛着，也痛很久。”

靖合没说话，只是望着她的眼神。

“我看你总像是在看一个勉强长大的小孩，装着一副大人样子，实际什么都还没弄明白，爱钻牛角尖，偏偏还要把一切都拒之门外。”

她笑了一下，那笑里带着一点妥协。

“不过，这倒也没什么不好。演戏需要感情，可感情是会让人受苦的。一辈子快快乐乐难道不好吗？当模特其实也不错吧。”

她说完，好像觉得这话不合适，低头笑了一下：

“算了，我自己还什么都不懂呢......你别听我的。”

最后她还是低声补了一句：

“总之，不用太逼自己。”

说完，她望了他一眼，揉了揉他的头发，站起身似乎准备离开。

靖合下意识叫住她：

“你经常会路过这里吗？”

“偶尔......”

她停下脚步回头看他，

“我来这里蹭一下打印机，我们那栋的总是坏。”

“以后能......再来看我排练吗？”

她没有回头：

“为了你，我会常来的。”