缪绡醒来的时候，已是接近中午了，屋子里像被旧电影放映机照亮那样安静。

她一睁眼，就看到身边躺着的靖合。

他睡得很沉，呼吸却很轻，脸半埋在手臂里，一侧的短发微微翘着，皮肤白皙，眉毛俊秀，而唇色淡淡的，像是小时候会趴在课桌上午睡的男孩子。他穿着一件黑色的卫衣，领口斜敞着，露出里面的一点锁骨和肩膀，骨节分明的手无意识放在唇边。

床头灯没关，还昏黄着，像天亮后还没有完全熄灭的街灯。

在这灯光下，他的唇珠让缪绡按捺不住想吻上去。

她躺着没动，安静地看了他很久。

过了不知道多久，靖合慢慢睁开眼。眼神还带着一点没睡醒的湿意，先是茫然了一下，等视线对上她，才慢慢聚焦——

四目相对。

谁也没有说话。

你来我往的空气在屋子里飘着。

最后还是靖合先开口：

“好一点了？”

他的声音有些哑，带着刚睡醒的水汽。

“好多了......谢谢你。”

她撑起身体坐起来，头发乱成一团，于是她摸了摸枕边，好像在找什么。

靖合默不作声地递给她一根发圈。

缪绡接过来。

“谢谢......”

她把头发简单束起，走进洗手间，随后水龙头被打开，门外的靖合只能听到水流的声音。

出来的时候，靖合已经坐在床边，收拾好一切。

两个人默契地沉默，像排练过很多次似的。

退房的时候，外头正好是正午。

路边的早餐摊还没收，有几个老头老太坐在小马扎上喝豆腐脑儿，橙黄色的折叠桌、捏过把儿的不锈钢勺、套了两层的塑料袋......

他们并排走过去，老头老太没看他们，缪绡却打量一眼老头老太。

而靖合已经顾不上这些了，虽然他看起来还算镇静，但实际心里早就乱成一锅豆腐脑儿了。

这份关系是不是就要这样到此为止了呢？

他有点不甘心......

但又没有办法......

两人就这么沉默了一路。

刚进学校门，远远就有人喊她的名字。

“缪绡？......”

“缪绡！”

缪绡忙看过去，看来是她的同学们，两个女生一个男生，背着包，像是刚从外面回来。

缪绡迎上去，一个女生便开口：

“你昨晚也没回来啊？诶......你俩这是......打夜战刚回来啊？”

对方笑着，声音不大不小，正好让路过的人都听得见。

靖合则站在一旁等着，手插在裤兜里。

作为配角的他失去了底气，只能等候缪绡的发落。

缪绡还是那副云淡风轻的样子，像是对什么都不放在心上：

“你们误会了。”

“啊？误会啊？”

那人笑，

“那就是说，还没上本垒喽？”

“看你怎么理解了。不过，我们真没什么。”

她说得不急不缓，脸上也没有特别的表情。

靖合站在那里，听着，心里有种说不上来的难受。他倒是希望她解释得更敷衍一点，或者干脆就不要和别人解释，甚至说点什么让别人误会的话都行——反正不能是这么平静、干净得像什么都没发生的语气。

这让他心里没底......

靖合偷看了她一眼，她的嘴角还是挂着笑，却又不是真的笑，永远游刃有余，他不理解为什么有人会把笑当做默认表情，就像他不理解剧本里歇斯底里的人物一样。

他瞬间有点恼火，不知道是在气她的淡定，还是气自己竟然在意这些。

而缪绡回头看了他一眼，说：

“我跟他们回去吧，谢谢你。”

声音礼貌得过分。

话已至此，靖合只好识趣地把她的包递过去，却又恋恋不舍似的，就跟这是他的东西似的。

“好好休息。”

好面子的他最后只能说这么没头没脑的一句。