最后这节汇报课属于大课，从下午两点一直排到晚上九点。

最初的一个小时，大家还算聚精会神。但五点过后，天黑透了，这栋楼在偏僻的角落，周围没有其他楼的灯光，此刻顺着窗外望去，一片漆黑，只有夜风偶尔刮过，仿佛自己正身处即将沉没的泰坦尼克号上，只能望着周遭黑漆漆的海面，随时准备被海水吞掉。

“行了，我看你这就是找人代做的，什么也别说了，下一个吧，来，张子涵组。”

老师没耐心说。

五个人战战兢兢走上讲台，手忙脚乱地插上U盘。投影机嗡地亮起，屏幕上出现一份油光发亮的炸鸡。

画面刚切到第一帧，老师就皱着眉，把眼镜拿下半分。

“你们这是在拍肯德基广告吗？”

“呃......我们想用比较新颖的广告形式来开始短片。”

张子涵小声回答。

他停顿一下，补充：

“可能会偏创意性质。”

“创意？”

老师已经开始淬火，

“你用这种灯光拍全家桶，拍的那个鸡跟得了禽流感似的，声音还这么炸，恨不得想让我耳鸣，你们这是要干嘛？”

教室里有人低头笑了一声。

“算了，继续吧。”

老师摆手，目光回到屏幕上。

张子涵组继续放映，画面在餐桌和全家桶之间切换，镜头重复多次。老师靠在椅背上，手指轻敲桌面，等放映完，十分无语的说：

“剪辑点在哪？主题是什么？你们这写的‘家庭冷暴力对于童真的影响’在哪？你们所谓的童真就是吃炸鸡吗？”

张子涵咽口唾沫，解释：

“老师，我们是想通过日常镜头的堆叠，呈现一种隐形的情绪压迫感，从而表现孩子内心的压抑......”

“堆叠完了吗？”

老师冷笑一声，

“全片三分钟，前两分半都在拍全家桶和餐桌，最后半分钟才开始上情绪，你这个结构怎么搞的？你这是屎都捅到□□儿了你想起来脱裤了！你看看你自己这个时长分配对吗？你们是想让我当观众，还是想让我当二十一三体综合征的研究医师啊？”

下面又有人没忍住笑出声，赶紧捂嘴。

张子涵组垂头丧气地回到座位，紧接着有人小声嘀咕：

“完了完了，我们也差不多这调性。”

靖合没动，手心却微微出汗。

片子是他和缪绡一起剪的，当时剪得仓促，可时间实在来不及了。问题肯定是有的，说不定还不小。

要是自己挨骂，也没什么，可这片子是他和缪绡一起做的，他心里就是看不得缪绡被骂。

“最后一个组——缪绡、靖合。”

老师终于把头抬起来，看向他们，

“你们俩没拍肯德基全家桶吧？”

靖合起身时，感觉胃突然缩了一下。走上讲台时，他才意识到——这就是紧张。

而一旁的缪绡倒是不动声色，像排练过似的，迎着众人的目光，微笑着走上讲台，插上U盘，调好，开始播放，全程没看任何人。

投影布一黑，教室瞬间安静下来。

片名跳出：

《等你下班》

第一帧，昏黄的客厅灯下，靖合坐在沙发上，一动不动。

下面有人咳嗽了一下，除此之外教室十分安静。

背景里的水壶在烧，气泡咕噜咕噜响。

教室里有人坐直了身体。

老师站在幕布一侧，半张脸映着光，看不出情绪。

镜头切到厨房，靖合给一碗面打上蛋。

没有女主出镜，但碗筷两套，动作娴熟，一切沉默都像是早就习惯了。

“你们这是拍的哑巴新郎吗？”

老师终于发话，语气冷淡，打趣道。

缪绡语气不急不缓：

“我们想弱化语言表达，强调肢体和时间感。对于这个短片来说，对话越少，情绪反而越浓。”

“......弱化语言表达。”

老师把笔放下。

最后一个镜头，定格在靖合的背影。