靖合（思索着）：而且我感觉这些也和刚才我们说的时代的变化有关系吧。我有的时候也在纳闷，尤其是我之前也演过很多，相对现在这个时代来说有着不那么容易被理解的性格的人物，这些角色放在当时基本上都是很成功的，那时候观众很喜欢。但我常常会想，如果这些角色出现在今天，还会有人喜欢吗？我觉得他肯定是不会被人喜欢的，或者是说不会被那么多人喜欢。（摇头）

丘梓豪：那原因是什么呢？

靖合（直截了当）：因为现在没人愿意花时间去理解你、去读懂你了。没人有那个耐心。

马赫来（抱臂，轻声）：写信在现在是很奢侈的事。

李岷：是的是的。

齐远（笑）：现在发条语音都嫌麻烦。都用表情包。

程砚：表情包也是趋同的。千篇一律的表情包对应千篇一律可以抄袭的情绪。

靖合（语气感慨）：现在，即使两个真的有感情的人，只要其中一个发现对方需要更多时间才能敞开心扉，就很可能会先一步头也不回地离开。他不会等你成长的，也不会傻傻等待你的。

丘梓豪：都是谈恋爱，我为什么不选一个“开箱即用”的？情绪稳定、表达能力强、会疼人、会给我花钱，不用费心费神。

李岷（笑）：跟面试找工作似的，你得啥都会，来了就能直接上岗，不然我公司不要你。

程砚：所以谈恋爱之前就得把自己变得完美，不然没人跟你谈。

众人大笑：哈哈哈，对对对。

齐远（调侃）：那我们这种新手就永无出头之日了。

马赫来（眼睛一亮）：诶！你这就说到问题所在了。

马赫来：没有人天生就是完美恋人，就是情场老手，也没人一出生就懂怎么谈恋爱。但是因为没有学习的机会，没人教，没人等，所以所有人都在被迫让自己变成一副老练的样子。

马赫来：不完美可能有千万种原因，但完美的标准却是差不多相同的。

李岷：所以大家都成了假人了，开始上演各种假人快餐式恋爱。

靖合（声音温和，娓娓道来）：一定要接受不完美。我爱你，不是因为你符合某种标准，而是因为你完整地、真实地呈现在我面前。不论你是否伤痕累累、迷茫迟疑，那都是你，你所有的不完美，都是你的一部分，而我爱的是整个你。我爱你，不是“正因为如此”，而是“尽管如此”。

马赫来（用力点头）：对！

程砚：现在人试错的成本太低了，生活是这样，学习是这样，工作是这样，连爱情也是这样......太难了（苦笑）。

靖合（无奈笑）：所以这就为难我们了。因为观众就是这样要求的。他们想看的是完成时的角色，而不是进行时。没人愿意看你成长了，大家都出厂就是完美的，角色从登场你就知道——哦，他就是为了来谈恋爱的。他谈恋爱之前是什么样，不管，来了，剧情开始了，爱来爱去一场，曲折蜿蜒荡气回肠刻骨铭心，然后牵手成功，故事结束，角色从头到尾都未必成长，没什么性格变化，好像他就只是为了演这么一场爱情故事而已。

丘梓豪：样板戏了成。

靖合：而且这种样板的模式天生要求演员得用套路化的、换汤不换药的演技来呈现。悲伤就是要嚎啕大哭，不能隐忍；嫉妒就要脸红脖子粗地吃醋，不能内敛。你就得表现出来，你一个人在那安安静静坐着，没人会多看你一眼。台词一定要撕心裂肺，动作一定要歇斯底里。要是古装戏，那就还得加一个“美”，男的俊、女的美，就够了。

李岷（点头，深有同感）：声嘶力竭，歇斯底里。真是这样，现在的文艺作品都这样，你不这样人家还以为你唱的烂演的烂。

齐远（自嘲）：就一定得飙高音。飙的越高越声嘶力竭观众越觉得你唱得好。

李岷（看向齐远，大笑）：哈哈哈，你这还拆上自己的台了？

齐远（摆手笑）：没有没有，哈哈哈。

丘梓豪（好奇探过头）：诶？但是我记得小齐刚开始出道的时候，也是都评价你高音很厉害，那个时候你也是经常唱高音，哇——一首歌全是高音，话筒拉好远。

齐远（点头笑）：对，那个时候确实这样。

丘梓豪：到了后来，反而不唱了，内敛了，唱得越来越克制，和你出道时判若两人。

齐远：是啊，19岁那年开始变的。

丘梓豪：所以为什么突然之间就改了？人家都是越来越歇斯底里，你倒和人都反着？

齐远（稍作停顿）：额......

齐远（看向靖合）：说起这个，还真得谢谢靖哥，还有绡绡姐。

丘梓豪（坏笑看向靖合）：还有这一出？

靖合（一脸茫然）：但是我好像完全没有印象，我做了什么（笑）......

齐远（笑）：因为那年有一个节目，也是歌唱比赛类节目，《一起唱》吧，好像是这个名字。

丘梓豪：我还记得这个节目，当时靖合老师还是评委呢。

靖合（摇头笑）：但是我真的一点印象都没有了......

齐远：哈哈。和靖哥就是因为这个节目才说上话的。我记得很清楚，当时我唱的是《囚鸟》。

李岷（点头）：有印象。

齐远（回忆）：当时我下了很大功夫去改编它，加了很多元素，各种乐器，最后做出来效果非常精致。我以为那次我做得足够完美了，真的是端上去准备夺目一场的，天天做梦都是自己怎么惊艳四座。

靖合：嗯。

齐远：然后我记得唱完这首歌，一切都表演完之后，舞美都下台了，所有评委也都夸赞一番我的唱功和改编，但是唯独靖哥，他等到最后才点评我。

齐远（认真）：当时靖哥说了这样一番话，他说，“我不太懂音乐，但是我觉得你这个改编不好。”

齐远：我当时真的是不理解，因为我用了这么多技巧，花了这么多心思，我的伴奏团队这么强大......

齐远：但是，之后靖哥那番话真的就是点醒了我。

齐远：他当时说——“你的编曲我听着确实精巧，我听得出来你用心了。但是我听过原曲，所以不自觉会有比较。不知道你有没有研究过原曲的编排，原曲唱完两段较为平缓的片段后，忽然，一道雷响砸下来......然后她才开始声嘶力竭地唱，‘我像是一个你可有可无的影子’，直到这时，那种杜鹃啼血般的呐喊才真正出现。那一刻，情绪才是失控的、彻底释放的。因此，我觉得这声被你删去的雷响才是整首歌的重点所在。一个真正成熟的女人，是不会一上来就歇斯底里的。她会压着，收着，在夜晚，在无人知晓的房间里，也许只是静静看着窗外的雨，看着城市一盏盏灯亮着灭着，心里浮上几分寂寞的感慨，这一切都是隐忍的、可控的——可当那道雷劈下来，理性失去作用，一切情绪就再也控制不住了。这时候她才开始真正地控诉。而这种控诉不单单是技巧上的飙高音，而是她的情感真正的压不住了，她才会声嘶力竭地问：‘你为什么不在我身边？你为什么要把我困在这里？’，所以她唱出那一句——‘冷冷地看着你说谎的样子’。”

齐远：原来唱歌不是唱得越满越好，技术不是凌驾于歌曲的，真正打动人的是那个“雷落下”的瞬间，是那个情感的转折点，是藏着的情绪终于再也压不住了的爆发。

齐远：我当时真的就是......一下子就顿悟了。

丘梓豪（捕捉到关键词）：那和缪绡老师呢？

（众人笑。）

齐远（会心笑）：和绡绡姐是更早之前了。

齐远（也笑）：那时候我才十九。那个时候公司也想着让我拍电影来着，多线发展下，然后各种阴差阳错就帮我找到了绡姐。

丘梓豪：当时就认识了吗？

齐远：是的，哈哈。

齐远（顿了顿）：但当时她身体不太好，在养病，实在没精力给我做剧本，所以最后也没合作成。

齐远：我那个时候就去她家里拜访过她一次，她其实也在做一些准备工作，因为说实话，那时候她也不是很了解我，她平时不怎么听音乐。

齐远：印象很深刻就是，当时，那是晚上了，我临走的时候，无意看到她的电视暂停在一场比赛画面上——是我唱《最长的电影》的那场。

李岷：总决赛那场吧？

齐远：对。

齐远：......说实话，当时我是有点洋洋自得的，因为那场我表现得非常好。

齐远：然后我就问她，我说，“绡绡姐，你觉得我这首歌怎么样？”

齐远：她就笑了一下，说，“你唱的很好听啊，很稳，技术很成熟。虽然我不懂音乐。”

齐远：我就又问她，“那你喜欢吗？”

齐远：她就想了想，然后很真诚的说，“我不喜欢。”

齐远：我当时一瞬间就愣住了，就问她，“为什么？”

齐远：......之后她说，这首歌让她很有心理负担。因为我这首歌表达的情绪太猛烈了，一上来就拉长音、飙高音，各种技巧，像是在用哭喊逼人相信“我在爱你，你不准走”。

齐远：她说，如果现实中面对这样一个声嘶力竭的男人，她会本能地想逃。因为这是一个大声哭喊的、像个孩子一样不依不饶的、死缠烂打的男人。

齐远：她说，一个成熟的男人，他的感情一定是内敛的。他整首歌里不需要每一句都撕裂，只要在“再给我两分钟”那句里溃不成军一次就够了。那一秒的失控，比整首歌的用力都更动人——因为那是他在这份爱情里最后的卑微、最后的尊严。

齐远（语气低沉而认真）：她说，爱是有收有放的。女人的爱，放多收少，伟大在感性中藏着一丝理性；男人的爱，放少收多，伟大在理性中藏着一点感性。

齐远（停顿片刻）：最后她看着我，说了一句让我记到现在的话。

齐远：她说，“如果一个人面对着我从头到尾都在哭喊，我会害怕......我会逃走，我会内疚到恨不得立刻死掉。”