李染的烧退了些，呼吸渐渐平稳。季书昀看了看手机，已经过零点了。
窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在李染安静的睡颜上，睫毛在脸上投下细小的光影。
她轻手轻脚地收拾好药盒和水杯，又从书包里掏出便签纸，一笔一划地写着。
写完笔尖在纸上顿了顿，她又补上一个小小的太阳图案。
便条轻轻压在茶几上的水杯下，季书昀最后看了眼熟睡的李染和蜷在他脚边的饭团，悄悄关上了门。
冷冽的夜风迎面吹来，她裹紧围巾，发现天上不知何时出现了几颗星星。
季书昀刚走到楼下单元门口，突然从门后蹦出一个人影。
“哇！”
“啊！”季书昀吓得后退两步，差点踩到积雪滑倒。
待看清是荀杰那张笑嘻嘻的脸，她攥紧拳头，深吸一口气才忍住没发火：“你...你怎么还没走？”
荀杰挠了挠头，难得露出不好意思的表情：“那个...我实在过意不去。这么晚了，想着还是送你回家比较好。”
季书昀愣了一下，心里那股怒气突然就消散了。
夜风卷着碎雪吹过，她却觉得心里暖暖的。原来这个总是冒冒失失的家伙，也有这么细心的时候。
“走吧。”她轻声说，嘴角不自觉扬起。
两人并肩走在积雪的小路上，脚步声咯吱咯吱地响。
路灯把他们的影子拉得很长，荀杰突然问：“季书昀，你怕不怕黑啊？”
季书昀抬头看了看幽暗的小路，老实点头：“怕。”
“我就知道！”荀杰得意地掏出手机，打开手电筒功能，“所以我特意等着呢！”
明亮的光束划破黑暗，季书昀看着身旁这个总是闯祸却心地善良的男生，轻声说：“嗯，今晚还好有你。”
荀杰嘿嘿一笑，故意把灯光往路边的积雪上照：“看我的！给你照条星光大道！”
细小的雪粒在光束中飞舞，像散落的星辰。季书昀跟着他踩出的脚印往前走。
季书昀望着荀杰在前面蹦蹦跳跳的身影，灯光下他呼出的白气在空中散开。
她突然觉得心头一暖，小跑两步追上去，轻轻拐了拐他的胳膊。
“喂，”她声音里带着笑意，“以后你不会的题，都来找我。”
荀杰惊讶地转过头，手机的光照在自己脸上，活像个大灯泡：“真的假的？你不嫌我笨啊？”
“嫌啊，”季书昀故意板起脸，又忍不住笑出来，“所以你要更努力才行。”
她顿了顿，声音轻了些，“还有啊！我们不仅要考同一个大学，还要做一辈子的好朋友，怎么样？”
荀杰突然停下脚步，灯光晃了晃。季书昀看见他眼睛亮亮的，像是盛满了路灯的光。
“那必须的！”他用力点头，差点把围巾甩飞，“不过先说好，物理题你得帮我问李染！”
季书昀噗嗤笑出声，雪花落在她的睫毛上：“成交。”
两人继续往前走，荀杰突然哼起跑调的新年歌，难听得让季书昀直捂耳朵。
但在这寒冷的冬夜里，这歌声却莫名让人安心。
她踩着他踩过的脚印，一步一步，未来还长，他们都要越来越好！
次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙斜斜地洒进房间。李染缓缓睁开眼睛，发现墙上的时钟已经指向上午十点。
他撑着还有些发沉的脑袋坐起身，额前的碎发因为退烧出的汗而微微潮湿。
饭团立刻从床尾爬起来，欢快地摇着尾巴凑近。
“早。”李染揉了揉狗狗的脑袋，声音还带着刚睡醒的沙哑。
起身时，他注意到茶几上的水杯下压着一张纸条。拿起一看，是季书昀的字迹：
「亲爱的同桌：我先走啦，醒了记得注意保暖，这几天要记得按时吃药。最后除夕快乐！」
字迹清秀工整，末尾还画了个戴着眼镜的小太阳，憨态可掬地冲他笑。
李染盯着那个小太阳看了许久，指尖轻轻抚过“爱的同桌”几个字，嘴角不自觉地上扬。
他起身拉开窗帘，阳光瞬间倾泻而入。
饭团摇着尾巴凑过来，李染弯腰揉了揉它的脑袋：“她连称呼都要这么正式...”
李染将纸条轻轻折好，放进书桌抽屉里一个装着物理竞赛奖状的文件夹中。
转身去厨房倒水时，他的脚步比平时轻快了些，连窗外的冬日阳光似乎都变得更明亮了。
饭团跟在他脚边转来转去，李染弯腰摸了摸它的头：“她画得不错，是不是？”声音很轻，像是说给自己听的。
季书昀低头翻着手中的高一下学期辅导书，纸张在指尖沙沙作响。
窗外传来阵阵鞭炮声，夹杂着邻居家拜年时的欢声笑语。
“真不一起去？”妈妈推门进来，又问了句，声音比往常柔和许多。
季书昀摇摇头，手指无意识地摩挲着书页边缘——这次期末考得不错，爸妈当然没再坚持。
她望着书桌上摊开的习题，忽然意识到，这或许就是成长的痕迹：父母渐渐松开的手，和自己开始学会说“不”的勇气。
窗外的雪悄悄化了，春天正一寸寸漫过窗台。
妈妈一边系着围巾，一边絮絮地叮嘱：“冰箱里有炖好的排骨，蒸锅在橱柜第二层。青菜洗好了放在沥水篮里，你...”
“知道啦。”季书昀头也不抬地应着，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响。
门锁咔哒合上的瞬间，整个屋子突然陷入一种奇异的宁静。
阳光斜斜地切过窗台，把她的影子拉得老长。
季书昀停下笔，望着茶几上妈妈临走前特意摆出来的水果——
她突然想起小时候非要跟着去的模样，如今却能从容地留在自己的世界里。
成长原来是这样静悄悄的事，像厨房里那锅温着的汤，咕嘟咕嘟冒着无人察觉的泡泡。
季书昀深吸一口气，笔尖悬在习题册上方微微发颤。
窗外的阳光忽然变得锋利起来，将她的决心照得透亮——她要变得更强大，强大到不需要犹豫就能抓住想抓住的一切。
作业本上的公式渐渐模糊成一片，她开始盯着眼前那个海螺发呆——李染的发烧好些了吗？他现在是不是还一个人？
楼下传来孩童拜年的嬉闹声，尖锐又鲜活，季书昀不再有耐心写下去，眺望窗外。