她回到西厢，看见桌上放着一包桂花糕，下面压着一张纸，歪歪扭扭地写着：“给歆落姐姐，对不起。”

是温语棠的字。

冷歆落拿起一块桂花糕，放进嘴里。很甜，甜得发苦。

她想起三年前，那个四岁的小团子，说要保护她。

现在，那个小团子七岁了，依然想保护她。

可是我的小朋友，你保护不了我。

我也保护不了你。

我们之间，隔着的不仅是七岁的年龄，还有身份，规矩，和这座深宅大院，筑起的无形的高墙。

温语棠十岁那年，冷歆落十六岁。

三年时间，可以改变很多事。

温晏卿最终还是没娶苏婉。不是家里反对，是苏婉自己走了。她留下一封信，说不想耽误温晏卿，然后消失得无影无踪。温晏卿消沉了一段时间，又回了上海，继续过他浪荡公子的生活。退婚的事，不了了之。

温语棠长大了，抽条了，从圆滚滚的小团子，长成了纤细的少女。她依然学琴，琴艺进步很快，先生说她有天分。她也依然写字，字越来越好看，有了冷歆落七分风骨。

只是，她很少能见到冷歆落了。

那天之后，温晏恒真的限制了她去西厢的次数。一开始是每天一次，后来是三天一次，再后来是七天一次。每次去，都有丫鬟跟着，时间不能超过一炷香。

“为什么？”她问父亲。

“男女七岁不同席，你们虽然都是女孩，但年纪渐长，也该避嫌了。”温晏恒这样回答。

“可歆落姐姐不是外人！”

“她是你小叔叔未过门的妻子，更该注意分寸。”

温语棠不懂，但她拗不过父亲。于是她学会了数日子，像囚徒数着放风的日子。一到可以去西厢的那天，她就早早起床，挑最好看的衣服，用最快的速度完成功课，然后飞奔而去。

冷歆落也在变。十六岁的她，彻底长开了。五官精致，气质清冷，像一枝带露的白梅。她还是话少，但看温语棠的眼神，多了些复杂的东西。

“歆落姐姐，我又学了一首新曲子，弹给你听好不好？”

“歆落姐姐，先生夸我的字有进步了，你看！”

“歆落姐姐，三哥今天又欺负我，你帮我教训他……”

她叽叽喳喳说个不停，冷歆落就安静地听，偶尔“嗯”一声，手里做着自己的事——有时候是绣花，有时候是抄经，有时候只是看着窗外发呆。

“歆落姐姐，你在想什么？”温语棠问。

“没什么。”冷歆落收回视线，“棠棠，你该回去了。”

“还早呢……”

“不早了。”冷歆落站起来，送她到门口，“下次再来。”

每次都是这样，不冷不热，不近不远。温语棠觉得，她和歆落姐姐之间，好像隔了一层看不见的膜。她拼命想靠近，冷歆落就悄悄后退，永远保持着一个安全的距离。

她不知道这是为什么，直到那天，她偷听到了父母的谈话。

那天先生提前下课，她想着去母亲那里讨点心吃。走到门口，听见父母在说话。

“……棠棠也十岁了，该懂事了。”是温晏恒的声音，“她总往西厢跑，不像话。”

“两个孩子从小一起长大，感情好也是自然。”母亲的声音温柔。

“感情好是一回事，但……”温晏恒压低声音，“你难道看不出来？棠棠对冷歆落，太过依赖了。这不是好苗头。”

“你的意思是……”

“冷家那孩子，心思深。她讨好棠棠，未必没有自己的打算。棠棠单纯，被她拿捏得死死的。长此以往，怕是要出事。”

“可冷歆落不是那种人吧……”

“知人知面不知心。”温晏恒打断她，“总之，以后不能再让她们常来往。等冷歆落满了十八，就让她和小卿完婚。棠棠也该说亲了，我看了几家，都不错……”

后面的话，温语棠没听清。她脑子里嗡嗡的，只有一个声音在回响：

歆落姐姐要嫁人了。

嫁给小叔叔。

她浑浑噩噩地回到自己房间，坐在床上发呆。嫁人是什么意思？就是像母亲那样，搬到别人家去，生儿育女，再也不回来了吗？

那歆落姐姐也会这样吗？离开温家，再也不回来了？

不行。

她跳起来，往外跑。丫鬟在后面追：“小姐！你去哪儿？”

“别跟着我！”

她跑到西厢，砰地推开门。冷歆落正在绣花，被她吓了一跳，针扎了手指，冒出一颗血珠。

“棠棠？你怎么……”

“你要嫁人了？”温语棠打断她，声音在发抖。

冷歆落愣住，随即明白了什么。她放下绣绷，用手帕按着手指：“你听到了？”

“是不是真的？你要嫁给小叔叔？要离开温家？”

“……是。”冷歆落垂下眼，“等我满十八岁，就会和你小叔叔完婚。大概，不会在温家老宅接着住了。”

“不要！”温语棠冲过去，抓住她的袖子，“我不要你嫁人！我不要你走！”

“棠棠……”

“你说过不会离开我的！你答应过的！”

“我从未答应过。”冷歆落的声音很轻，却像刀子一样锋利，“温语棠，我是你小叔叔的未婚妻，嫁给他是我的本分。”

“可你不喜欢小叔叔！他也不喜欢你！我看得出来！”

“喜不喜欢，不重要。”冷歆落掰开她的手，“重要的是，这是命。”

“什么是命？我不懂！”温语棠哭了，眼泪大颗大颗往下掉，“我只知道，我不想你走，我想和你在一起，永远在一起！”

冷歆落看着她，那双深褐色的眼睛里，有温语棠看不懂的情绪在翻滚。她伸手，想擦掉温语棠的眼泪，手抬到一半，又放下了。

“语棠，你十岁了，该长大了。”她的声音很轻，很冷，“有些话，不能乱说。有些心思，不能有。”

“什么心思？我有什么心思？！”温语棠不懂，她只是本能地反驳，“我喜欢歆落姐姐，想和歆落姐姐在一起，这有什么错？！”

“错在我是你小叔叔的未婚妻，错在你我是姑侄，错在这个世道，容不下这样的喜欢。”冷歆落一字一句，说得很慢，很清晰，“棠棠，从现在起，忘了我。好好做你的温家大小姐，将来嫁个好人家，相夫教子，平安一生。”

“我不……”

“出去。”冷歆落背过身，声音是温语棠从未听过的冰冷，“以后，不要再来西厢了。”

温语棠站在原地，看着冷歆落的背影。那背影挺得笔直，像一株孤傲的梅，在寒风中独自绽放，也独自凋零。

她忽然明白了，她和歆落姐姐之间，隔着的不是七年的时光，而是一道天堑。一道叫“伦常”，叫“规矩”，叫“命运”的天堑。

她抹了把眼泪，转身跑了出去。

从那以后，她真的没再去过西厢。冷歆落也没来找过她。她们像两条相交过的线，短暂相遇，然后朝着不同的方向，越走越远。

只是偶尔，在琴声里，在笔墨间，在夜深人静时，她会想起那个梧桐树下的下午，想起那个说“眼泪是咸的，会腌疼皮肤”的姐姐。

而西厢的冷歆落，在无数个深夜里，就着月光，一遍遍抄写《金刚经》：

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

可她知道，有些东西，不是经文能化解的。

比如那个小女孩的眼泪。

比如自己心里，那不该有的悸动。

冷歆落十八岁那年春天，温家开始张罗婚事。

红绸挂满了屋檐，喜字贴满了门窗。下人们忙进忙出，脸上都带着笑——不管真心假意，主子大喜，总得装出高兴的样子。

冷歆落像个木偶，被摆布着试嫁衣，量尺寸，学规矩。嫁衣是大红的，绣着金线凤凰，华丽得刺眼。她看着镜中的自己，妆容精致，凤冠霞帔，像个戏子。

“真好看。”喜娘在旁边奉承，“小姐天生就是做新娘的料。”

她没说话，只是看着镜中的自己，忽然觉得陌生。这真的是她吗？那个在苏州小巷里奔跑的小女孩，那个在温家谨小慎微的童养媳，那个在无数个深夜里抄经的冷歆落？

不，镜子里的人，是温晏卿的新娘，是江家的二少奶奶，是即将被关进另一个笼子的金丝雀。

“歆落姐姐。”

她回头，看见温语棠站在门口。十一岁的少女，已经初现风华，穿着浅粉的裙子，像枝头初绽的桃花。

“大小姐。”她垂下眼，用最规矩的称呼。

温语棠的眼神黯了黯，走进来，挥手让喜娘退下。房间里只剩下她们两人。

“一定要嫁吗？”温语棠问，声音很轻。

“嗯。”

“不能……不走吗？”

冷歆落没回答。她走到窗边，看着外面忙碌的人群，轻声说：“棠棠，你看那些喜字，贴得多端正。可你知道吗，喜字的背面，是空白的。就像这场婚事，表面风光，内里空空。”

温语棠走到她身边，和她一起看着窗外。春日的阳光很好，洒在红绸上，泛着暖洋洋的光。可她们心里，都是冷的。

“我讨厌红色。”温语棠忽然说。

冷歆落转头看她。

“以前觉得红色喜庆，现在觉得刺眼。”温语棠的声音有些哽咽，“歆落姐姐，我宁愿你还是那个在西厢绣花的你，而不是现在这个，穿着嫁衣，要嫁给别人的你。”

“人总是要长大的。”冷歆落说，像是在说服她，也像是在说服自己，“棠棠，你也会长大，也会穿上嫁衣，嫁给一个门当户对的人。”

“我不要！”温语棠抓住她的手，很用力，指甲陷进她的肉里，“我不要嫁人！我要和你在一起！”

“别说傻话。”冷歆落想抽回手，但温语棠握得很紧。

“我不是傻话！”温语棠哭了，眼泪落在她们交握的手上，滚烫，“歆落姐姐，我喜欢你，不是妹妹对姐姐的喜欢，是……是想永远和你在一起的喜欢！我想明白了，这几年，我每天都在想，我想明白了！”

冷歆落浑身一震，像是被雷劈中。她看着温语棠，看着那双盛满泪水的眼睛，那里面的感情，炽热，纯粹，不加掩饰。

“你……”她声音发颤，“你知道你在说什么吗？”

“我知道！我知道这不对，我知道这荒唐，可我就是控制不住！”温语棠哭得更凶，“这几年，我每天数着日子，盼着能见你一面。见了面，又不敢多说，怕你赶我走。歆落姐姐，我难受，我这里难受……”

她拉着冷歆落的手，按在自己心口。那里，心跳如擂鼓。

冷歆落的手在抖。她想抽回来，但江若芷的心跳，透过薄薄的衣料，传到她掌心，那么真实，那么滚烫。她何尝不想带她一起逃？可逃，逃到哪里去呢？逃，以什么谋生呢？逃，温家怎么可能会让温语棠这个宝贝女儿流落在外啊？

“棠棠，放手。”她闭了闭眼，声音嘶哑。

“我不放！放了你就走了！就再也不回来了！”

“我本来就不属于这里……”

“你属于我！”温语棠喊出来，又赶紧压低声音，像受伤的小兽，“你属于我……冷歆落，从四岁那年，你在梧桐树下绣花，我走过去问你名字的那一刻起，你就属于我了。只是我不知道，你也不知道……”

冷歆落看着她，看着这个自己看着长大的女孩，看着她眼中毫不掩饰的爱恋和痛苦。那一瞬间，她筑了多少年的心墙，轰然倒塌。

“傻子……”她轻声说，伸手擦掉温语棠的眼泪，“真是个傻子……”

“我就是傻！”温语棠扑进她怀里，紧紧抱住她，“歆落姐姐，你别嫁，我们逃吧，逃得远远的，去哪里都好……”

冷歆落没有推开她。她闻着温语棠发间的清香，感受着怀里的温暖，那颗冰封了十八年的心，一点点裂开，涌出滚烫的岩浆。

她也想逃。想带这个女孩远走高飞，去一个没有温家，没有规矩，没有伦常的地方。就她们两个人，看花开花落，云卷云舒。

可是……

“棠棠，我不能。”她轻轻推开温语棠，看着她哭红的眼睛，“我逃了，你怎么办？温家怎么办？你爹娘，你哥哥们，还有你小叔叔……他们会成为全城的笑柄。而你，会被指指点点，一辈子抬不起头。”

“我不在乎……”

“我在乎。”冷歆落的声音很轻，却很坚定，“棠棠，我喜欢你，比你想的还要喜欢。所以，我不能毁了你。”

温语棠愣住了。这是冷歆落第一次说“喜欢”，却是在这样的情境下。

“你……”

“是，我喜欢你。”冷歆落笑了，笑容很苦，“从你四岁那年，说要保护我开始，我就喜欢你了。可我是你小叔叔的未婚妻，是你名义上的长辈。这份喜欢，是罪孽，是禁忌，是永远见不得光的。”

“我不怕……”

“我怕。”冷歆落打断她，“我怕你受苦，怕你被人指指点点，怕你因为我，失去一切。棠棠，你还小，你的路还长。忘了我，好好生活，这就是对我最大的成全。”

“不……”温语棠拼命摇头，眼泪不停地流，“我不要忘记你……不要……”

冷歆落看着她，眼神温柔得像要滴出水来。她抬手，轻轻抚过温语棠的脸，像在抚摸一件易碎的珍宝。

“棠棠，听话。”她轻声说，“这是我最后一次，以歆落姐姐的身份求你。忘了我，好好长大。就当这一切，是一场梦。”

“那如果我不想醒呢？”

“梦总是要醒的。”冷歆落收回手，转过身，不再看她，“你走吧。以后，不要再来找我了。”

温语棠站在原地，看着冷歆落的背影。那背影挺得笔直，像一杆修竹，宁折不弯。可她知道，那挺直的脊梁下，是怎样一颗千疮百孔的心。

她没有再纠缠，也没有再哭。只是深深看了冷歆落一眼，然后转身，一步一步，走出房间，走出西厢，走出冷歆落的生命。

那天晚上，冷歆落烧掉了所有温语棠送她的东西——那支毛笔，那些字帖，那些小玩意儿。火焰跳动着，映着她苍白的脸，像一场无声的祭奠。

三天后，婚礼如期举行。

唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦。冷歆落穿着大红嫁衣，蒙着盖头，被喜娘搀扶着，一步步走进喜堂。她看不见外面的热闹，只能听见自己的心跳，一下，一下，像敲丧钟。

拜堂，行礼，送入洞房。

新房里，红烛高烧。温晏卿喝得醉醺醺的，掀开她的盖头，看着她，忽然笑了。

“冷歆落，我们终究还是成了夫妻。”他的笑容里，有些苦涩。

“小叔叔……”

“还叫小叔叔？”温晏卿坐到她身边，身上的酒气扑面而来，“该改口了。”

冷歆落没说话。

温晏卿看了她许久，忽然叹了口气：“歆落，对不起。”

“小叔叔为何道歉？”

“为我当年的承诺，为我没能放你走，为……”他顿了顿，“为这桩婚事。我知道你不愿意，我也不愿意。可这就是命，我们谁都逃不掉。”

冷歆落垂下眼，看着自己交握的手。那双手，曾经被温语棠紧紧握住，说过“我喜欢你”。

“小叔叔，我们做一对名义夫妻吧。”她轻声说，“你过你的，我过我的。互不干涉。”

温晏卿愣了一下，随即笑了：“好。正合我意。”

他站起来，摇摇晃晃地往外走，走到门口，又停住。

“歆落，有件事我要告诉你。”他没有回头，“苏婉回来了，在上海。我下个月就去上海，可能……很久不回来。这个家，就拜托你了。”

“好。”

门开了，又关上。新房里，只剩下冷歆落一个人，和一对燃烧的红烛。

她站起来，走到窗边，推开窗。夜风吹进来，带着春天的花香。远处，温语棠的院子还亮着灯。

她想起，温语棠说：“我讨厌红色。”

现在，她也讨厌了。

这一夜，温家张灯结彩，喜气洋洋。

而两个少女的心，一个在花烛下寸寸成灰，一个在孤灯里夜夜泣血。

五年后。

江若芷十八岁了，到了该说亲的年纪。提亲的人踏破门槛，温晏恒挑花了眼，最后定下了城东林家的公子，家世相当，人品端正，是门好亲事。

温语棠没反对。这五年来，她像变了个人，不再活泼，不再爱笑，整日待在房里，不是弹琴，就是写字。她的话越来越少，笑容也越来越少，只有弹琴的时候，眼睛里才会有一点点光。

那光，是为了谁，只有她自己知道。

冷歆落这五年，过得平静如水。温晏卿果然去了上海，很少回来。她守着空房，打理着温家的内务——温夫人年纪大了，精力不济，渐渐把家事都交给她。她做得很好，井井有条，上下都服气。

只是，她再也没去过西厢。那里锁起来了，像锁住了一段尘封的往事。

她们偶尔会在家宴上遇见，隔着长长的桌子，遥遥相望，然后各自移开视线。五年时间，足以让少女长成，也足以让一些感情，沉淀，发酵，变成心底最深的秘密。

温语棠定亲那日，冷歆落一个人在房里坐了很久。她拿出一个檀木盒子，打开，里面是温语棠七岁时写的一幅字，歪歪扭扭的：

“月落乌啼霜满天”。

她给她讲过这句诗的故事，这也是她教她写的第一句诗。那时候的温语棠，小手还握不稳笔，却写得很认真，一笔一划。

“歆落姐姐，你的名字和这句诗的意境很相似吗？”

“嗯。”

“真好听。我以后也要取个有诗意的名字。”

“你就叫语棠，也很好听。”

“语棠是什么意思？”

“棠是海棠花，你父母希望你言辞如美玉般温润，内心如甘棠般清新。”

“那我和歆落姐姐，一个落，一个棠，合起来就是……就是……”

“就是什么？”

“就是月亮落在海棠上！”温语棠眼睛亮晶晶的，“多美啊！”

冷歆落笑了，轻轻点了点她的额头：“就你会说。”

回忆如潮水般涌来，漫过心防。冷歆落闭上眼，一滴泪滑落，滴在宣纸上，晕开了墨迹。

“棠棠……”她轻声念着这个名字，像念一句咒语，一场梦。

门外传来脚步声，是丫鬟：“二少奶奶，老爷夫人请您去前厅，商量大小姐的婚事。”

“知道了。”

她擦干眼泪，补了妆，换上得体笑容，走出房门。又是那个端庄，稳重，无懈可击的温家二少奶奶。

前厅里，温晏恒和夫人正在看聘礼单子，一脸喜气。温语棠坐在下首，低眉顺眼，看不出情绪。

“歆落来了，坐。”温夫人招呼她，“你看看这单子，林家真是用心了，聘礼丰厚，给足了面子。”

冷歆落接过单子，扫了一眼，微笑道：“确实丰厚。语棠有福气。”

温语棠抬起头，看了她一眼。那一眼，很深，很沉，像古井，投石无声。

“二婶觉得好，就好。”她轻声说，又低下头去。

二婶。这个称呼，像一根针，扎进冷歆落心里。是啊，她现在是她名义上的二婶，她是她丈夫的侄女。她们之间，隔着不可逾越的鸿沟。

婚事定在三个月后。林家着急，温家也着急——温语棠十八了，不小了。

接下来的日子，温家又开始忙碌起来。这次是嫁女儿，比娶媳妇更隆重。温夫人亲自操办，冷歆落从旁协助，一切都井井有条。

只是，她们再没有单独说过话。像两条平行线，在同一时空，却永不相交。

直到婚礼前夜。

那晚月色很好，冷歆落睡不着，在院子里散步。不知不觉，走到了温语棠的院子外。里面还亮着灯，窗纸上映出一个纤细的身影，在弹琴。

琴声凄婉，是《汉宫秋月》。冷歆落听过很多次，但这一次，格外哀伤。

她站了很久，直到琴声停了，才转身要走。

“二婶不进来坐坐吗？”

温语棠的声音从身后传来。冷歆落脚步一顿，回头，看见她站在门口，穿着白色的寝衣，披散着长发，像月下的仙子。

“夜深了，你该休息了。”冷歆落说，声音很轻。

“明天就要嫁人了，睡不着。”温语棠看着她，眼神清澈，“二婶当初嫁人前夜，睡得着吗？”

冷歆落没回答。

温语棠笑了，那笑容有些凄凉：“我猜也睡不着。嫁给不爱的人，怎么睡得着呢？”

“棠棠……”

“二婶，陪我走走吧。”温语棠走过来，很自然地挽住她的手臂，“最后一次。”

冷歆落想挣脱，但温语棠挽得很紧。月光下，她的侧脸柔和，眼神却坚定。

她们走在花园里，像很多年前那样。只是那时候，温语棠还小，总是叽叽喳喳说个不停。现在，她们都沉默了，只有脚步声，和虫鸣。

“二婶还记得吗，我四岁那年，第一次见你，你在绣花。”温语棠忽然说。

“记得。”

“那时候我觉得，这个姐姐真好看，像画里的人。”温语棠笑了，“后来我总去找你，你看书，我就在旁边玩。你写字，我就在旁边看。你绣花，我就在旁边数针脚。那时候我想，要是能一直这样，该多好。”

冷歆落没说话，只是听着。

“后来我长大了，知道你是小叔叔的未婚妻，知道你要嫁人，我难过了好久。但我又想，没关系，你嫁人了，也还在温家，我还能天天见到你。”温语棠的声音低了下去，“可我没想到，嫁了人，就不一样了。你是二婶，我是侄女。我们不能单独见面，不能走得太近，甚至不能多说话。这七年，我每天都在数，数我们见过几次，说过几句话。每一次，我都记得清清楚楚。”

“棠棠，别说了……”

“我要说。”温语棠停下来，看着她，“明天我就要嫁人了，有些话，再不说，就永远没机会了。”

月光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

“冷歆落，我喜欢你。从四岁到十八岁，从懵懂无知到情窦初开，我一直喜欢你。不是妹妹对姐姐的依赖，是女人对女人的喜欢，是想和你共度余生的爱。”

“我知道这不对，我知道这荒唐，我知道这为世所不容。可我就是喜欢你，爱你，在乎你，控制不住，戒不掉，忘不了。”

“这七年，我试过忘记你。我学琴，写字，读书，做所有大家闺秀该做的事。可是没有用，你就在那里，在我心里，像一根刺，扎得我生疼，又舍不得拔掉。”

“明天，我就要嫁给别人了。我会做一个好妻子，好母亲，像所有女人那样，相夫教子，了此一生。可是冷歆落，你要知道，在我心里，永远有一个角落，属于你。只有你。”

她说完了，长长舒了口气，像是卸下了千斤重担。然后她笑了，笑容很轻，很淡，像月光。

“好了，我说完了。二婶，你可以骂我，可以打我，可以当我在说胡话。但请不要否认，不要说你对我没有同样的感情。我看得出来，我看得出来你也喜欢我，就像我喜欢你一样。”

冷歆落看着她，看着这个在月光下剖白心迹的少女，看着她眼中毫不掩饰的爱恋和痛苦。那一刻，她筑了七年的心墙，再次轰然倒塌。

“是，我喜欢你。”她终于说出口，声音颤抖，“从你四岁那年，我就喜欢你了。这喜欢，是罪，是孽，是万劫不复。可我还是喜欢了，控制不住，戒不掉，忘不了。”

“棠棠，对不起。是我不好，我不该让你喜欢我，不该给你希望，不该……”

“不要说对不起。”温语棠捂住她的嘴，眼泪掉下来，砸在她手背上，滚烫，“你没有错，我也没有错。错的是这个世道，是这些规矩，是这些伦常。可我们有什么办法？我们只是两个弱女子，我们斗不过。”

“所以，就这样吧。”她擦干眼泪，挤出一个笑容，“明天我嫁人，你继续做你的二少奶奶。我们各自安好，互不打扰。这辈子，就这样了。”

“可是下辈子，”她凑近，在冷歆落耳边轻声说，“下辈子，我要早点遇见你。不做你的侄女，不做任何人的附属。就做我自己，就做温语棠，干干净净地，喜欢你。”

说完，她松开手，往后退了一步，深深看了冷歆落一眼，然后转身，跑回房间，关上门。

冷歆落站在原地，看着那扇关上的门，看着窗纸上映出的，那个颤抖的身影。月光很冷，夜风很凉，她的心，像被掏空了，空空荡荡，满是回响。

下辈子。

多么渺茫的希望。

可她们，也只有下辈子了。

第二天，温语棠风风光光出嫁。唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦。她穿着大红嫁衣，蒙着盖头，被喜娘搀扶着，一步步走出温家大门。

临上轿前，她回头看了一眼。冷歆落站在人群里，穿着素色的衣裳，像一朵白梅，在满目红色中，格格不入。

她们的目光在空中相遇，短短一瞬，像跨越了千山万水。

然后，轿帘落下，隔断了所有视线。

轿子起，唢呐响，鞭炮鸣。

一场盛大的离别，在喧闹中，悄无声息。

冷歆落站在原地，看着花轿渐行渐远，消失在街角。阳光很好，洒在她身上，暖洋洋的。可她知道，从今往后，她的生命里，再也没有那样一个人，会抱着她哭，会说“我喜欢你”，会说要和她永远在一起。

那个四岁的小团子，那个七岁的小丫头，那个十岁的少女，那个十八岁的新娘。

她的棠棠，终究是别人的了。

她转身，走进温家深深的大门。门在身后缓缓关上，关住了春光，关住了喧嚣，也关住了她一生的，唯一的光。

从此，她是江家二少奶奶，端庄，稳重，无懈可击。

而那个在月光下说“下辈子我要早点遇见你”的姑娘，成了她心底，永不愈合的伤。

岁月深长，山河远阔。

她们在各自的笼子里，度过了漫长的一生。

偶尔，在夜深人静时，冷歆落会拿出那个檀木盒子，看着里面歪歪扭扭的字，轻声念：

“月落乌啼霜满天。”

而远在另一座宅院里的温语棠，会在弹琴时，忽然停下，望向窗外，想起那个梧桐树下的下午，想起那个说“眼泪是咸的，会腌疼皮肤”的姐姐。

然后，继续弹琴。

琴声凄婉，如泣如诉。

像一场，永不醒来的梦。

后记

温语棠嫁入林家三年，生下一子一女，相夫教子，贤良淑德，人人称羡。

冷歆落在温家守了十年活寡，温晏卿在上海另娶，极少回家。她将温家内务打理得井井有条，却终生无出。

她们一生再无交集，只在某些宴会上遥遥相望，然后各自移开视线，像从未相识。

温语棠五十岁那年病逝，临终前，让儿女取来一个锦盒，里面是一支旧毛笔，笔杆上刻着小小的“歆”字。她握着那支笔，轻声念了一句诗，含笑而逝。

冷歆落活到六十八岁，无疾而终。下人为她整理遗物时，发现一个檀木盒子，里面只有一幅字，纸张已泛黄，字迹稚嫩：

“月落乌啼霜满天”。

她们合葬在不同的山，不同的水，不同的家族墓地。

只有月光记得，在很久很久以前，有两个女孩，在梧桐树下，一个绣花，一个看蚂蚁搬家。

一个说：“我叫冷歆落。”

一个说：“你的心掉了吗？”

那时岁月青葱，时光正好。

她们还不知道，这一生，注定错过。