后半夜冷歆落突然开始发烫。

我是被热醒的，身侧人像团烧红的炭，烫得我猛地睁开眼。黑暗里摸索着去碰她的额头，指尖刚贴上就被灼得缩回手，心脏也跟着一紧，连带着呼吸都乱了。我跌跌撞撞爬起来开床头灯，暖黄的光打在冷歆落脸上，那层平日清冷的肤色此刻泛着不正常的潮红，鬓角的碎发全都被冷汗濡湿，黏在颧骨上。睫毛颤得厉害，像被狂风困住的蝶，嘴里断断续续溢出细碎的呻吟，听不出字句，只辨得清那声音里的难受。

“歆落？歆落？”我伸手搂住她，轻声唤她，声音发颤。她没应，眉头拧成个深结，忽然侧过身蜷起来，像只受了伤的兽，把自己缩成小小的一团。

体温计的水银柱疯了似的往上蹿，最终停在三十九度八的刻度上。我盯着那个数字，指尖冰凉，床头电子钟的数字从四点十一跳到了四点十二，还没日出呢，冷歆落的呼吸又变得急促起来。刚换过三分钟的毛巾给她擦了几下身子已经被烫得发潮，我攥着那团湿热的布料坐在床边，指节都在发颤。

冷歆落突然醒了，眼睛半睁着，焦距散着，望着天花板上晃动的树影，嘴唇翕动着像是在说什么。“烫……”我终于听清个模糊的字眼。

“我知道，我给你擦擦就不烫了。”我又给她拿来降温贴，轻轻按在她额头上，却很快被焐热，便又去换，来来回回十几趟，手臂酸得抬不起来，额头上也沁出了细汗。

冷歆落忽然抓住我的手腕，眼睛里蒙着层水汽，望着我，又不像在看我。“别去……”她喃喃着，指尖冰凉，“别去找他……”

我的心像被什么东西攥住了，又酸又软。于是反握住那只滚烫的手，用自己的掌心裹住，“不去，我在这儿呢，哪儿也不去。”

还是39度8，用了药也没压下去。我蹲在床边看她，月光把她的几丝白发照得像蒙了层霜，眼角的皱纹里全是疲惫。她年轻时总说自己火力旺，冬天穿单衣也不觉得冷，可现在不过是场风寒，就把她磋磨成这样。我把温水倒进搪瓷盆，手腕试了试水温才敢沾湿毛巾。擦过她脖颈时，她忽然哼了一声，睫毛颤巍巍地掀起来，眼神糊着层雾：“语棠？"

“我在呢。"我赶紧握住她露在被子外的手，那只手瘦得能摸到清晰的骨节，常年握笔的指腹还留着薄茧，此刻却烫得吓人。

“粥……"她含混地说，“你不爱喝白粥……”

我鼻子一酸，低头用额头抵着她的手背：“知道了，等你好点，我给你煮皮蛋瘦肉粥，你最爱喝的。"

后来我根本没敢合眼，她迷迷糊糊地喊渴我就喂她喝了些温水，她还是迷迷糊糊地，张了张嘴，咽得急了会呛到，我就用指腹轻轻拍着她的背，像安抚个孩子。

天快亮时，冷歆落的体温终于降了些。她睡得沉了，呼吸不再那么急促，只是眉头依旧没松开。我趴在床边，握着她渐渐转凉的手，眼皮越来越重，最后抵着她的手背睡着了。

梦里全是无尽夏的影子，簌簌落在窗台上，像谁在轻轻叩门。

无尽夏，是她最喜欢的绣球花。

再次醒来是被指尖的痒意弄醒的。我还带着困意抬头，看见冷歆落正望着我，眼神清明了许多，只是脸色依旧苍白。

“醒了？”冷歆落的声音还有些哑，裹着病气，沙沙的像揉皱的棉纸，却带着笑意，指尖还停留在我发顶，刚才的痒意就是从这儿来的。她脸颊还有些不正常的潮红，平日里清冷如玉石的肌肤，此刻像蒙了层薄纱的暖玉，透着易碎的温软，是低烧烧出来的颜色。午后的阳光漫过纱帘，在被单上洇出一片浅金。房间里静得能听见座钟秒针划过的轻响，混着冷歆落落在枕头上的呼吸，比平时慢了半拍，带着点微热的滞涩。

我猛地坐直，伸手去探她的额头，还有些微热，拿体温计一量，37.9度。我还是稍稍松了口气，起码算是低烧了，鼻尖却忽然一酸，眼泪没忍住掉了下来，“你吓死我了……”

冷歆落没说话，只是抬手替我擦眼泪。指尖带着薄茧，触在皮肤上温温的。她望着我哭红的眼睛，“抱歉。”她轻声说，声音像被晨露打湿的棉线。

“跟我说什么抱歉。”我吸吸鼻子，把眼泪抹掉，“你感觉怎么样？要不要再睡会儿？”

冷歆落摇摇头，反被我按回被窝里，“不行，你得再躺会儿。我去给你熬点粥吃。”

我转身要走，却被拉住了。冷歆落望着她，眼神很深，像浸在水里的墨，“语棠，”她叫我的名字，尾音轻轻扬着，“谢谢你。”

我看向她，眼神里有点无奈，“跟我还说什么谢谢。”，她微微低头，在笑。她笑起来眼角的纹路更深了，抬手想摸我的脸，手举到半空又落回去：“看你熬的，黑眼圈都掉地上了。"