她接过杯子，手抖得厉害，水洒了大半。我干脆就端着杯子，一点点喂她喝。她的呼吸喷在我颈窝，带着浓重的酒气，却奇异地让人安心。她好似卸下了所有盔甲，连睫毛都软塌塌地垂着，偶尔蹭过我的锁骨，带着点无意识的依赖。我摸了摸她滚烫的脸颊，忽然明白过来——那些被藏在“冷老师”这个称呼背后的疲惫，那些被压在得体举止下的委屈，原来都在这儿，在这满地狼藉的卫生间里，借着酒意，终于露出了点边角。

“我知道。”

“我知道你累了。”

“你总说我内里是热的，”冷歆落的鼻尖蹭过我的手背，带着浓重的酒气，声音却软得像融化的糖，“可我怕啊……怕太热了，会把你吓跑。”

我愣住了。低头看向怀里的人儿，她平时清冷的眼尾泛着红，说话时带着哭腔，像个受了委屈的孩子。我想抽回手给她擦擦眼泪，却被攥得更紧，她的头使劲往我怀里埋，发顶蹭着我的锁骨，喃喃地重复：“我爱你啊……语棠，爱了好久了。”

一句话，像颗石子一样投进我的心湖，荡开的涟漪震得我指尖发麻。

“我也是。”

“我也……好爱好爱你啊……”

吐过一轮，似乎清醒了些，又似乎更醉了。她靠在我怀里，肩膀微微耸动，发出细碎的呜咽声，像只受伤的小兽。我的心简直是软了又软，轻轻拍着她的背，声音放得极柔：“没事了，吐出来就好了。”

等她稍微平复了些，我想扶她回房间休息，可刚站起来，这家伙却突然挣脱我的手，摇摇晃晃地又往客厅走。我赶紧跟上，就见她跌跌撞撞地跑到桌边，抓起桌上剩下的半壶酒，又要往嘴里倒。

“冷歆落！”我真是急了，冲过去按住她的手。

她眼神迷离，却还在坚持，嘴里嘟囔着：“没喝够……”

我看着她通红的眼睛，心里叹了口气，像哄小孩子似的：“最后一杯，喝完我们就去睡觉，好不好？”

她愣了愣，似乎在理解我的话，过了好一会儿，才迷迷糊糊地点了点头。我松了口气，小心翼翼地倒了小半碗酒，递到她嘴边。她大概是真的没力气了，靠在我怀里，乖乖地小口小口喝着。

等她喝完，我就扶着她，一步一步挪回卧室，她几乎是全身都挂在我身上，脚步虚浮得像踩在棉花上。我咬着牙，半扶半抱地把人挪到卧室，小心地让她躺到床上。看着她的衬衫领口散开两颗扣子，露出颈间细腻的皮肤，平日里束得整整齐齐的长发散乱开来，铺在枕头上，像一汪墨色的水。我终于把人放在床上时，冷歆落已经彻底醉过去了，呼吸均匀，眉头却还微微皱着。我替她脱了鞋，盖好被子，掖了掖被角，又倒了杯温水放在床头，杯口对着她伸手就能碰到的方向。又去卫生间拧了热毛巾，仔细地帮她擦脸、擦手。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸渐渐平稳下来，只是眉头还微微蹙着，像在梦里也没舒展。我看着她此刻毫无防备的睡颜，伸出手，轻轻抚平了她眉间的褶皱。窗外滴滴答答的雨不知何时就停了，月光重新漫进屋里，漫过我们，也柔和了她平日里略显清冷的轮廓。

我起身想去收拾客厅的一片狼藉，这个已经醉得厉害了的人却突然察觉到了我的离开，睁开眼睛，眼神发直，死死抱着我的腰不肯松手，像抓住救命稻草似的。

“别走……”她把脸颊贴上我的后背上，声音闷闷的。

我被她缠得没办法，只好应好，任由她把自己拽到床上。她长发散开，我抬手去摸她的头发，指尖穿过发丝时，能触到她滚烫的耳垂。“宝宝，我在呢。”

她小声地嘟囔着什么，手臂圈住我的腰，脸埋在我的小腹上哼哼唧唧，我听不清，只觉得她像只找到了窝的猫。呼吸都带着酒气，均匀地扑在衣服布料上，还是含糊地哼唧：“别走……陪着我……”

我低头看着她，她眉头微蹙，睫毛上沾着未干的泪，全然没了往日的冷静自持。我轻轻拍着她的背，像哄小孩似的。月光落在她泛红的脸颊上，悄悄驱散了她平日里的疏离。我低下头，在她的发顶轻轻吻了一下，轻声说：“我不走，我在这儿呢。”

她似乎听懂了，往我怀里缩了缩，彻底没了声息，只留下均匀的呼吸声。只是手还攥着我的衣角，像怕一松手，怀里的人就会消失。我望着天花板上晃动的树影，指尖描摹着她松开的眉头。酒精让她终于卸下了所有防备，也让我窥见了那颗藏在冰山下的、滚烫的真心。

夜还很长，怀里的人睡得安稳，缠着我的力道却丝毫未减。我慢慢蜷起腿，让她睡得更舒服些，心里某个角落忽然被填得满满的。原来再强大的人，也有这样脆弱的时候。

我轻轻叹了口气，心里默默想：以后，就让我来照顾你吧。二十一岁的肩膀或许还不够宽，但她也可以稍作歇息，轻轻松松地靠一靠。原来成长从来不是瞬间的宣告，而是在某个夜晚，看着平日里你深深依靠的无比强大的人露出脆弱，此时你能放下自己的慌张，安静地递上一杯水，替她挡住窗外的风。

我轻轻地握住了她露在被子外面的手。许是被风吹的，她的手很凉，我用自己的掌心裹住，一点点把温度渡过去。

黑暗里，我听见自己的心跳声，有规律地跳动着，是沉稳的低沉。原来被人依赖是这样的感觉——不是负担，是突然想长出更坚实的铠甲，替那个总在克制的人，挡一挡生活里藏不住的尖刀。

床头的温水冒着极轻的热气，像这个夜晚藏不住的温柔，一点点漫进我们的呼吸里。