布帘被掀开，闵莲生收敛衣裳望过去，一个素衣妇人端着药碗站在门口。四目相对的瞬间，她明显颤了一下，药汤在碗沿晃出小小的涟漪。
"你醒了。"她声音很轻，像怕惊动什么，"可还记得..."
闵莲生惯常的警惕让他没有回答任何一个问题，他问，“这是哪儿？”
“这是青城山脚下的一处村落。”芸娘回忆道，“半月前我从京城赶回村，下了大雨，路上瞧见你一身伤，便将你拉了回来......”
芸娘小心试探道，“闵莲生，你可还记得我，我是芸娘......虽然说是七八年没见了，但是你当年的救命之恩我一直记得，可是现在我是个寡妇......”
后面芸娘说了什么，闵莲生根本听不进去。
她说的那些事情，他也根本想不起来。
闵莲生的记忆，还停留在当年山匪被剿的那一日。
可眼前已作妇人模样的厨娘和外面孩童的声音，以及下腹的这道疤，都明晃晃地昭示着......他忘记了这八年的事情。
这对闵莲生来说，当然不是一个好事情，这种一无所知、他对现实毫无掌控感的虚渺，这让他极其没有安全感。
“我可能要在你这里住几日。”闵莲生沉声道，与此同时，他摸索到自己衣衫上的绣片，那种浓烈的不安越来越强烈。
他成婚了？
居然心甘情愿地将婚服裁下来缝到了自己的衣服上。
真是疯了！
他真是疯了！
芸娘支支吾吾，“可是我一个寡妇，这不合适......”
恰好这时，门外又有混混来砸门，闵莲生抄起旁边的剪刀，从窗外扔了出去，那剪刀不偏不倚地钉在了院子大门上，贯穿出去，剪刀尖锐的地方。
那几个混混被震在原地一动不敢动。
随机屁滚尿流地跑了。
闵莲生说，“住一段时日，等我伤好了，我带你们离开。”
芸娘愣住，瞧着他这副模样忽然想起来当年那个孤冷的少年，她点点头说了声好。
闵莲生活动了下腕骨，这具身体记得十几种杀人手法，却记不起是谁把他伤成这样。
接下来几日，芸娘陆陆续续接待了一些病人。
药香混着晨雾在檐下流淌，芸娘将新晒的草药铺满竹匾。几个来瞧病的村妇凑在篱笆边，眼睛直往西厢房瞟。
"芸娘子，那位俊后生是你家远亲？"
她回头望去。闵莲生正坐在枣树下刻木头，锋利的匕首翻飞间，渐渐显出小雀雏形。三个孩子围在他身边，最小的那个正大着胆子拽他袖口。
"是雇来帮忙的短工。"她抖了抖陈皮上的露水，麻利地包进桑皮纸。
远处忽然传来马蹄声，又很快远去。
那匕首忽然顿了顿。闵莲生抬头望向官道方向，眉骨投下的阴影遮住了眼神。但当他低头时，掌心已托着只振翅欲飞的木燕子——翅膀关节竟能活动。
"哇！"孩子们欢呼起来。
芸娘看着小女儿把木燕子举过头顶，阳光透过翅膀，在他衣襟投下细碎的光斑。那些光斑跳动着，意外柔和了他锁骨下若隐若现的烙印。
芸娘有一瞬间竟然在想着，若是日子这般过了也好。
就算他是个太监。
也没什么。
夜间，芸娘给闵莲生送了梨汤，温柔地提醒他早些睡，闵莲生低头嗯了一声，这落在芸娘的眼里十分温柔，她叹息着落上了门离开。
若他不是个太监就好了。
哎。
不过，看样子，他是想要留下来了。
日子这样一天天过，也好。
门锁落上的那一瞬间，闵莲生的眼神顿如寒冰。
月光爬上窗棂时，闵莲生用匕首尖挑亮了灯芯。
烛光在墙上映出扭曲的影子
他慢条斯理地擦拭着刻木头的刀刃，目光落在院中晾晒的孩童衣衫上。
真好拿捏。
指腹抚过锁骨下的"阉"字烙印，烫伤的皮肉早已麻木。这具残缺的身体记得太多事——记得诏狱刑具的寒光，记得雪夜里飞溅的脑浆，却唯独记不清为何会倒在那条河边。
也记不清，衣衫上的绣片是为谁而缝。
他倒是好奇，想见一见那个女人。
怎么会想要嫁给一个太监，更何况是他这样的一个太监。
这般想着，他走到窗前，记忆使然，他吹了声怪异的口哨，像夜枭啼哭般刺耳。
灰影掠过树梢。一只信鸽落在他肩头，爪环上"西缉事厂"的铭文被污泥糊住，却掩不住内监特制的鎏金暗纹。
闵莲生翻来覆去瞧着信鸽。
噢，原来他竟是西厂的太监。
闵莲生扭断一支毛笔，蘸着未干的墨汁在袖中密笺上疾书。墨迹未干时突然怔住，自己竟本能地用了什么暗码，那些扭曲符号如蜈蚣般爬满纸面。
信鸽的羽翼声还未散尽，闵莲生已经合上了窗。
这时天起雷声轰鸣，闵莲生下意识说了一声别怕，等反应过来时，闵莲生垂眸摩挲了一下身上的婚服绣片。
他会是在哄谁。
倒是有些好奇。
大约过了两个时辰。
窗外竹影婆娑，月色如水般流淌进来。闵莲生闭着眼，呼吸均匀而绵长，指尖却微微绷紧——院墙外，熟悉的气息如潮水般围拢。
可他们没有闯入。
门轴发出极轻的"吱呀"声，一缕幽香漫进来。
只有一个人进来。
他感觉到一道目光细细描摹过他的眉目，有温热的指尖轻轻拂过他的眼睫，那手指在发抖，却固执地沿着他轮廓描摹，最后停在他唇畔。一滴温热水珠砸在他颈侧，烫得他几乎要睁眼。
"怎么瘦成这样......"
带着哭腔的叹息羽毛般拂过耳畔。那只手突然捧起他的右手，引导着贴上什么柔软的事物——是人的脸颊，湿漉漉的全是泪。
闵莲生心跳突然变得很重。
他该抽手的。
这女子能令西厂精锐退避，必是极贵重的人物。可当她的泪水渗进他指缝时，某种深埋的本能让他忍不住曲起手指，替她抹去一滴泪。
这个动作让两人同时僵住了。
沈雪砚的呼吸骤然急促。
她整个人俯下来，额头抵着他肩膀细细发抖，发间那支白玉兰簪凉丝丝地贴着他下颌。
"你终于......"她哽咽着把脸埋进他颈窝，"为什么让我找不到你混蛋......"
她的眼泪顺着闵莲生的锁骨往下淌。
闵莲生突然头痛欲裂。