下半场讲座讲到一个复杂的综合题，需要用到好几种守恒定律和几何知识。老师故意留了个缺口，让大家分组讨论。我和林砚之凑在一起，他画受力分析图，我列守恒方程，笔尖在纸上快速移动，偶尔抬头交换一个眼神，就能明白对方的思路。

“这里应该用相似三角形求距离。”他指着图上的直角，“你看这个角度和刚才的动量方向一致。”

“对！”我恍然大悟，“这样就能把速度分解到同一直线上了。”

我们一起推导出答案，举手汇报时，老师看着我们的解题步骤，笑着说：“两位同学配合得很默契，这种互补的思路，正是解难题的关键。学习如此，生活也一样，一个人的力量有限，懂得借力，懂得合作，才能走得更远。”

走出图书馆时，阳光正好。我们提着沉甸甸的水果篮往家走，草莓的甜香混着苹果的清香，很舒服。路过街角的花店，林砚之突然停下脚步，进去买了一小束向日葵，金黄色的花瓣迎着光，灿烂得像他的笑容。

“给阿姨的。”他把花递给我，“向日葵看着就让人开心。”

我接过花，花瓣上还带着露水，暖烘烘的阳光落在上面，像撒了层金粉。

快到巷口时，远远看见我妈站在楼下，手里攥着围裙的角，眼神里带着焦急。看到我们，她明显松了口气，快步走过来：“跑哪儿去了？午饭都快凉了。”语气里没了之前的严厉，只有藏不住的关切。

“去听讲座了，还给您买了花。”我把向日葵递过去，声音有点不自然。

我妈愣了一下，接过花，指尖轻轻碰了碰花瓣，眼眶突然红了。她没再说什么，只是转身往家走，脚步却比平时慢了些，还特意等了我们两步。

林砚之冲我眨眨眼，做了个“加油”的手势，转身回了自己家。

上楼时，我妈突然说：“那个……下午有空吗？你爸说想跟你聊聊物理题，他年轻时候也喜欢这个。”

我愣在原地，看着她手里的向日葵在阳光下闪闪发亮，突然明白，那些曾经以为跨不过去的坎，那些看似无解的难题，其实都藏着转弯的可能。就像讲座里说的，守恒定律有适用条件，人与人之间的理解，也需要找对方式——或许不是激烈的争辩，而是像这样，带着一点温柔的坚持，一点耐心的等待，和一束迎着光的向日葵。

这个夏天，好像真的在慢慢变好。