“连我们的小花园都空了。”
“我没有忘记我们的约定，只是，”
“只是，我从景禾回林城的时候出了车祸。”
“爸爸妈妈都死了，只有我活着。”
记忆中的那场火很大，将桑知未人生中最重要的两个人烧得一干二净，她每次回忆起那个场景，心脏也如同被火烧了一般灼痛。
她再一次深深地呼了一口气，还没来得及调整好心情，手臂就被人环住，一颗毛茸茸的脑袋靠到了她肩上。
“对不起。”她听见洛秋竹瓮声瓮气地说，“对不起。让你想起来不好的事情了。”
“但也谢谢你，谢谢你愿意告诉我。”
桑知未原本沉重的心情在听了洛秋竹的话得到了舒缓，她轻轻地笑了一声，情绪都随着空气溜走。
她转过身，将洛秋竹抱在怀中，沙哑的声音中带着前所未有的轻松，“至少我找到你了，现在的我还有你。”
“睡吧，不用太在意我，我自己能调理好，我们睡觉好不好？”
“好。那你有事一定要和我说。”洛秋竹虽然还有些担心，但困意占据了她大部分的脑子，在被桑知未抱着下很快就睡着了。
“嗯。”
桑知未的头轻轻抵在洛秋竹的额头，嗅着少女发丝间的清香，也陷入了梦乡。
……
但在熟睡的十几分钟后，桑知未开始做起了噩梦。
她梦见自己在车上被玻璃划伤；梦见大火熊熊燃起，而自己在一旁无能为力；又梦见自己抓着散乱的泥土无助地哭泣。
她梦见自己被永远的抛弃，听见日思夜想的声音带着怨恨对她说，
“我讨厌你。”
血腥却又模糊的躯体站在她面前，狰狞却又熟悉的面孔，用嘶哑可怖的声音质问她，
“为什么死的不是你？”
一件又一件，场景杂乱地交错着，在她脑海里撕扯。
酸涩和痛苦充斥着整个血液，一滴一滴地敲打着她的心脏。
那个魇了她四年的梦，又回来了。
喘息着从噩梦中醒来，身侧的洛秋竹睡得越来越远，桑知未坐立起来，倚着床头不断地大喘气。
窗外炎炎，房间里的空调温度很合适，但桑知未却满头大汗，额角的碎发都被浸湿。
梦中的场景不断地在眼前闪烁，桑知未仿佛被人扼住脖子一般喘着粗气，梦中的火灼的她心脏疼，连带着泵出的血液都带着高温。
看了一眼睡姿乱七八糟但睡得很熟的洛秋竹，桑知未才放心地走出房间调整情绪。
找到卫生间后，连汗都没擦，舀着水就往脸上泼，她试图用凉水让自己清醒点。
肩膀上的疤又在隐隐作痛，桑知未看着镜子中的自己，领口湿漉漉的，碎发也乱七八糟地黏在脸上，真是狼狈极了。
我以为我好了呢。桑知未自嘲地想。
桑知未双手撑在洗手台上，脑袋低垂着，水顺着脸颊滑落，睫毛上的水珠垂落，啪嗒地砸在水池上。
不知是被凉水刺激的还是什么，桑知未的眼尾有些泛红。
砸落的水珠越来越多，水池里的涟漪一次又一次地消失。
……
床头的手机响起闹铃，从一端睡到另一端的洛秋竹挣扎着爬向床头关掉闹铃。
看了一眼时间后，洛秋竹坐起身打了个哈欠，回了一下林泉发来的问候信息和余漪的。
刚睡醒有些迷糊的她才发现桑知未不见了，刚喊完对方的名字，对方就回到了房间。
“你刚刚去哪了，衣服怎么湿了？”洛秋竹揉着眼睛问道。
桑知未没有立马回答，而是走到洛秋竹面前，“揉眼睛对眼睛不好，少点揉好不好？”
“哦。”洛秋竹乖乖地放下了手，“你还没回答我呢。”
“我就去上了个厕所，顺便洗了下脸，谁知道把上衣领全搞湿了。”桑知未笑嘻嘻地回她，完全没有刚刚的狼狈样，仿佛刚刚的噩梦从未发生过。
“那我给你拿衣服，小心等会吹空调感冒了。”
“好。”
洛秋竹打开衣柜，清一色的黑白灰，还有蓝白的景一校服。
自己的衣服都是极简风，她随便拎了几件白T出来，桑知未一眼就相中那个竹子图案的。
“我要穿这个。”桑知未指着它说。
洛秋竹低头瞟了瞟，注意到它左胸口处的几抹飘绿，顿时猜透了桑知未的小心思，她将其他几件放好，剩下那件丢桑知未身上，还附上一句，“幼稚鬼。”然后拿起手机去了卫生间。
衣柜里放了熏香，衣服上也带着淡淡的洗衣粉香，刚刚洛秋竹丢过来时，香气比衣服先砸到桑知未脸上。
桑知未抓着衣服，看着关门离去的洛秋竹，笑意将眼底的疲倦掩埋。
另一边厕所的洛秋竹。
随意地梳了几下头发后，洛秋竹就全身心地投入进手机中，直到林泉发来信息。
小姨：你下午还敢迟到我就加你五张卷子
Fall：。
洛秋竹只好认命地带着手机回房间，收拾东西准备去上学。
房间内的桑知未早就换好衣服，她站在书桌前，仔细地打量着这个刚刚没有看完的书桌。
星星罐的尺寸和自己记忆中的一模一样，挂在罐口的卡纸上还有着自己稚嫩的笔迹。
桑知未的手指轻抚着粗糙的卡纸，嘴角的笑从未落下。
此刻洛秋竹刚好推门进来，桑知未转头看去，两个人的视线撞上。
“好了吗？要走了，不然木木白水要打死我了。”洛秋竹边走进来边说，看见桑知未换好了衣服，还不忘夸赞一声，“我的衣服就是好看。”
桑知未没有关注评价，而是敏锐地抓住那个奇怪的称呼，“木木白水？泉姐吗？怎么这么喊？”
“呀，她微信名叫白水，后来班里人基本都这么叫了，当然当她面还是得叫一声泉姐的，不然喜提几张卷子。”
桑知未若有所思，怪不得林泉今天早上让她别学班里人乱叫呢。
洛秋竹将东西收拾妥当，对桑知未说：“走吧，现在太阳不是很大。”然后又看了眼手表，“这个点出门能卡在迟到前一分钟到。”
“好。”桑知未笑着应她。