那一小时，对玻璃墙内外的两人而言，都极其漫长。

温苏言重新将注意力投回屏幕，试图忽略掉窗外那个如影随形的目光。但他的效率明显降低了，指尖偶尔会停顿，思绪会不受控制地飘向那个不该出现在这里的人身上。姜薄的存在，像一种无形的干扰波，扰乱了他绝对专注的磁场。

姜薄则始终安静地站在阴影里，像最忠诚的哨兵。他没有再做出任何可能打扰温苏言的举动，只是目光沉沉地锁在他身上，看着他强撑的疲惫，看着他偶尔因胃部不适而微微蹙起的眉，心疼得像被针扎一样细密。

终于，温苏言完成了当前阶段的所有操作和数据保存。他长长地、几不可闻地舒了一口气，身体因为精神的短暂松懈而晃了一下，他立刻用手撑住了操作台。

就是现在。

姜薄不再犹豫，他快步走到实验室门口，正好赶上温苏言刷卡出来。

温苏言抬头，对上姜薄近在咫尺的目光。他脸上没什么表情，但眼底的疲惫如同浓墨，几乎化不开。

“你怎么……”温苏言开口，声音因为长时间未饮水而有些沙哑干涩。

姜薄没让他问完，直接打断了他。他没有质问，没有抱怨，甚至没有流露出任何责备的情绪。他只是上前一步，目光紧紧锁住温苏言苍白的脸，声音低沉得像是怕惊扰了什么，却又带着一种不容置疑的坚定和……无尽的温柔。

“实验室不会跑，”他看着温苏言的眼睛，一字一句，清晰而缓慢，“样本也不会丢。”

他的话语像是有某种魔力，穿透了温苏言被数据和疲惫充斥的脑海。

然后，他微微倾身，拉近了两人之间的距离，用那双盛满了所有耐心和心疼的眸子，凝视着他，几乎是哄着的语气，柔声说：

“但你如果倒了，一切才真的完了。”

这句话，像一把钥匙，轻轻叩击在温苏言坚固的心防上。没有强迫，没有命令，只是陈述一个最简单、也最残酷的事实。

姜薄伸出手，没有去碰他，只是虚虚地悬在温苏言的手臂旁，带着一种小心翼翼的恳求：