运动会的喧嚣像潮水般漫过操场，又在午后的阳光里渐渐退去。宁晚枫坐在香樟树下的长椅上，右手臂别扭地悬在半空，校服袖子被撕开一道不规则的口子，露出的胳膊上，一片红肿的擦伤正渗着细密的血珠，像被揉碎的红玫瑰花瓣，在白皙的皮肤上格外刺眼。

“都怪那破铅球，”王浩蹲在她面前，手里捏着片被汗浸湿的创可贴，一脸懊悔地挠着头，“我刚才就该把你拽远点的！那家伙投得歪七扭八，差点就直接砸胳膊上了！”刚才男子铅球决赛时，三班的男生没控制好角度，铅球擦着宁晚枫的胳膊飞过去，虽然没直接命中，带起的碎石子却像小刀片似的刮过皮肤，瞬间就见了血。

宁晚枫没接话，只是咬着唇吸冷气。胳膊上的疼一阵紧过一阵，像有无数根小针在扎，可她的目光却越过攒动的人头，固执地追着那道白色的身影——曲桴生正在收拾跳高器材，白色运动服的裤腿沾了些草屑，右腿屈膝时明显有些僵硬，显然早上崴到的膝盖还没好利索。

“我送你去医务室吧？”王浩伸手想扶她起来，却被宁晚枫下意识地躲开了。

“不用，小伤而已。”她的声音有点发颤，一半是因为疼，一半是因为别的什么。目光依然黏在曲桴生身上，看着她弯腰捡横杆时，右手下意识地撑了下膝盖，动作里藏着不易察觉的吃力。

就在这时，曲桴生像是感应到了什么，突然回过头。当她的目光扫过宁晚枫受伤的胳膊时，整个人明显僵了一下，手里的铝合金横杆“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的响声，在渐渐安静的操场上显得格外清晰。没等宁晚枫反应过来，她已经拨开围观的人群，快步穿过散落着彩带和矿泉水瓶的跑道，停在了长椅前。

“怎么弄的？”曲桴生的声音比平时低了好几度，像被午后的热气蒸过，带着点沙哑的紧绷。她的目光牢牢锁在那片红肿的擦伤上，眉头瞬间拧成了疙瘩，银边眼镜后的瞳孔微微收缩，像是看到了道步骤混乱的错题。

“没事啦，”宁晚枫慌忙把胳膊往身后藏，动作太急牵扯到伤口，疼得她倒抽一口冷气，眼眶瞬间红了，“就被碎石子刮了一下，真的不严重，贴个创可贴就好。”她举着没受伤的左手，用力挥了挥，想证明自己有多利索，却因为牵扯到肌肉，疼得指尖都在发抖。

曲桴生没说话，只是蹲下身。阳光透过香樟树叶的缝隙，在她发顶织出细碎的光斑，银边眼镜反射着流动的光，睫毛垂下来，在眼睑下投出淡淡的阴影。她的手指悬在伤口上方几厘米处，犹豫了足足三秒，指尖微微颤抖着，终究还是没敢碰，只是声音更沉了：“必须去医务室。”

“真的不用...”宁晚枫还想嘴硬，却被曲桴生不容置疑的眼神打断了。

“会感染。”她的语气像在陈述一个物理定理，简洁、笃定，带着让人无法反驳的力量，“跟我走。”

话音未落，她已经伸手握住了宁晚枫没受伤的左手。指尖的温度透过薄薄的校服布料传来，带着点微凉的触感，却像电流般窜过宁晚枫的四肢百骸。原本尖锐的疼痛好像被这突如其来的触碰麻痹了，只剩下掌心传来的力道——不算重，却稳得让人安心，像握着根不会断的稻草。

王浩看看她们交握的手，又看看曲桴生紧绷的侧脸，识趣地往后退了两步：“那...那我去把铅球还给器材室，你们...你们慢走。”说完，抓起地上的铅球就溜得没影了，连掉在地上的创可贴都忘了捡。

医务室在教学楼的拐角，距离操场有段不短的路。两人并肩走在香樟树的浓荫里，谁都没说话，只有脚步踩在落叶上发出的“沙沙”声，和宁晚枫忍不住溢出的轻哼。曲桴生扶着她的力道很稳，刻意放慢了脚步来配合她的速度，右腿每走一步都有些跛，裤腿下的脚踝似乎肿了些，在阳光下能看到淡淡的淤青。

“你的膝盖...”宁晚枫看着她不太自然的步态，心里像被什么东西揪了一下，“要不我自己走吧，真的没事，你看我还能跑呢...”她说着就要挣开手，却被曲桴生握得更紧了。

“闭嘴。”曲桴生的声音有点硬，像块没焐热的石头，可扶着她的手却下意识地调整了姿势，让她靠得更稳些，“专心走路，别乱动。”

宁晚枫看着她紧绷的下颌线，突然觉得这有点笨拙的强硬格外动人。她偷偷笑了笑，故意把身体的重量往曲桴生身上靠了靠，声音里带着点自己都没察觉的撒娇：“其实刚才被砸到的时候，真的挺疼的，眼泪都快掉下来了。”

曲桴生的脚步顿了顿，侧过头看她。阳光恰好落在她眼里，银边眼镜后的目光里藏着点不易察觉的担忧，像被风吹起的湖面：“现在呢？”

“现在不疼了呀。”宁晚枫的眼睛弯成了月牙，黑框眼镜后的目光亮得像落了星子，她故意凑近了些，声音压得低低的，像在说什么秘密，“你陪我来医务室，就不疼了。”

这句话像颗投入静水的石子，在曲桴生心里漾开圈圈涟漪。她的耳根“腾”地红了，像被夕阳染透的云霞，慌忙别过脸去，目光落在远处教学楼的墙面上，声音有点发飘：“...别胡说八道。”

医务室的门虚掩着，里面飘出淡淡的碘伏味，混合着酒精的清冽，形成一种让人安心的气息。校医是个和蔼的中年女老师，正戴着老花镜整理药品，看到她们进来，抬起头笑了笑：“又是你们班的孩子？今天运动会可真热闹，伤号也比平时多一倍。”

曲桴生扶着宁晚枫在靠墙的长椅上坐下，转身对校医说：“她的胳膊被碎石刮伤了，麻烦您给看看。”

校医放下手里的药瓶，拿起碘伏和棉签走过来：“把袖子卷起来我看看。”

宁晚枫刚想抬手，胳膊就传来一阵尖锐的疼，疼得她瞬间缩回手，指尖攥紧了校服下摆。曲桴生见状，自然地伸出手，轻轻卷起她的校服袖子。指尖不小心擦过宁晚枫的皮肤，像羽毛拂过火焰，两人同时一颤——曲桴生的动作顿了顿，目光落在那片红肿的擦伤上，睫毛剧烈地扇动了两下；宁晚枫则感觉被碰到的地方像着了火，热度顺着血管蔓延，连带着脸颊都烫得能煎鸡蛋。