宁晚枫看着她泛红的耳根，突然觉得心里像揣了颗跳跳糖，甜丝丝地炸开。原来永远清冷淡定的曲桴生，也会有这样手足无措的时候。她强忍着笑意，假装认真听讲，目光却还是忍不住往那双手上瞟——看她因为紧张而微微收紧的指节，看她写字时无名指轻轻抵在纸上的小动作，看她翻页时指尖划过纸张的轻颤。

“这里错了。”曲桴生的笔突然停在宁晚枫的草稿纸上，指尖点着个明显的错误符号，“arctanx的导数是1/(1+x?)，你写成-sec?x了，这是arccotx的导数，记混了。”她的声音渐渐平稳下来，却始终没敢抬头，目光牢牢锁在纸面上，像是在和那些公式较劲。

宁晚枫“哦”了一声，乖乖地把错误划掉，心里却像灌满了蜜糖。她发现曲桴生紧张的时候，会下意识地用指尖敲击桌面，节奏和她的呼吸一致；发现她讲解复杂问题时，左手会轻轻按住纸页，拇指无意识地摩挲着边缘；发现她被夸之后，写字的力道会加重些，笔尖划过纸张的声音都变得格外清晰。

“再做这道题试试。”曲桴生推过来一张草稿纸，上面抄着道稍复杂的复合函数题：y=ln(sin2x)。“步骤写清楚，尤其是内层函数的导数。”她的指尖在纸边停了停，刻意避开了宁晚枫的练习册，像是在两人之间划了道无形的界线。

宁晚枫握着笔的手有些发颤，不是因为题目太难，而是因为旁边那道略显僵硬的身影。她深吸一口气，强迫自己把注意力集中在题目上，可脑海里总盘旋着刚才那句话——“你的手好适合写公式啊”。原来直白的赞美有这么大的魔力，能让一向从容的曲桴生乱了阵脚。

笔尖在纸上慢慢移动，公式渐渐成形。她写得格外慢，刻意模仿着曲桴生的字迹，却发现自己的字里总带着点跳脱的活泼，和那种严谨工整的风格截然不同。“写完了。”她把草稿纸推过去，声音里带着点不易察觉的紧张，像在等待老师打分的小学生。

曲桴生的目光快速扫过草稿纸，指尖在“2cot2x”这个结果上点了点：“对了。”声音恢复了平时的清冷，却还是没抬头，只是翻开新的一页，“再练两道，巩固一下链式法则。”

宁晚枫看着她依旧泛红的耳根，突然觉得这一个小时的补课变得格外短暂。她低头做题时，嘴角忍不住微微上扬，像偷吃到糖果的小孩。原来清冷的月亮也会有缺口，坚硬的冰层也会有裂痕，而这些小小的破绽，让曲桴生看起来真实又可爱，像颗裹着糖衣的硬糖，需要慢慢剥开才能尝到甜味。

下课铃响的瞬间，曲桴生几乎是条件反射般合上了练习册，动作快得像在逃离什么。“下周讲物理题。”她的声音匆匆忙忙的，抓起物理竞赛资料就往书包里塞，指尖因为慌乱而碰倒了笔袋，铅笔、橡皮散落一地，发出噼里啪啦的声响。

“我帮你捡！”宁晚枫连忙蹲下身，指尖在地板上和曲桴生的手撞在一起，像两只受惊的小兽同时缩回。两人的目光在半空中短暂交汇，又像触电般迅速移开，脸颊都烫得能煎鸡蛋。

“谢...谢谢。”曲桴生的声音细若蚊蚋，抓起书包就快步走出了教室，灰色的围巾在身后轻轻晃动，像条慌乱的尾巴。走廊里的声控灯随着她的脚步亮起又熄灭，把她的影子拉得忽长忽短，像个仓皇逃离的剪影。

宁晚枫看着她消失在楼梯口的背影，低头捡起最后一支铅笔，发现笔杆上还留着淡淡的温度。她的指尖在笔杆上轻轻摩挲，想起刚才曲桴生慌乱的样子，突然忍不住笑出了声，引得旁边收拾东西的同学投来好奇的目光。

窗外的月光不知何时穿透了云层，把教室照得像铺了层薄霜。宁晚枫收拾书包时，发现曲桴生的座位上落了张草稿纸，上面是她写的函数求导公式，末尾那个小小的墨点像颗害羞的痣。她小心翼翼地把草稿纸折成小方块，放进错题本的夹层里，和那张画着流泪小恐龙的纸页放在一起，像收藏起一个温暖的秘密。

走出图书馆时，桂花香混着晚风扑面而来。宁晚枫摸了摸口袋里的错题本，能清晰地感觉到那张草稿纸的轮廓。她突然觉得，复合函数求导的法则或许需要慢慢记，但有些心动的瞬间，却像最简洁的公式，一眼就能看懂——就像此刻心里满溢的甜，不需要复杂的演算，就能清晰地确认：原来喜欢一个人，连她握笔的样子，都觉得是道最动人的风景。