时光荏苒，昔日青涩的少年已长大成人。

旧佰林中学门口与往日并无太大不同。放学的铃声响起，学生们如同潮水般涌出校门。

而在校门斜对面的一棵老槐树下，一个身影正熟练地忙碌着。

那是已经成年的肖毅承。

在高中毕业之后，他没有继续求学，而是选择在这承载了他诸多记忆的母校，支起了一个小小的摊位，经营着简单的饮食。

他动作麻利地为学生们装着小吃，偶尔抬头望向校园，眼神中会闪过一丝复杂的、难以言喻的追忆。

“小郑…你，还好吗？”

与此同时，在距离W市数百公里外的另一个繁华都市的角落。

这是一条充斥着市井气息的老街，空气里混杂着油烟、食物香气和淡淡的污水味。

“老李餐馆”的招牌经过多年风吹雨打，已经有些褪色。店面不大，仅能放下五六张方形餐桌，但收拾得还算干净。

郑傅穿着一件沾着油渍的旧T恤和一条深色工装裤，正默默地蹲在餐馆后院的水槽边，用力刷洗着堆积如山的碗碟。

他的身形比少年时期结实了些，但依旧显得有些单薄，总是习惯性地微微佝偻着背，仿佛承受着无形的重量。

他的刘海略长，常常遮住眼睛，让人看不清他脸上的表情。

几年的时光似乎并未抚平他内心的褶皱，只是将那曾经的疯狂与痛苦，沉淀为一种更深的、死水般的沉寂。

“郑哥，”一个清脆的女声传来，餐馆老板的女儿李洁玉雪撩开后厨的帘子走了出来。她扎着利落的马尾辫，系着一条碎花围裙，脸上带着开朗的笑容，手里端着一杯温水，“歇会儿吧，喝点水。这些碗不着急，慢慢洗。”

郑傅动作顿了一下，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声，算是回应。他接过水杯，手指因为长时间浸泡在冷水中而有些发红肿胀。

李洁玉雪看着他这副样子，眼中闪过一丝不易察觉的怜悯和无奈。她比郑傅小一岁，算是和他一起在餐馆里长大的。

自从那场彻底改变他命运的悲剧发生后，郑傅便逃离了原来的城市，辗转流落至此。

这家餐馆的李老板，是个面相敦厚的中年人，看他可怜，又见他干活舍得力气，便收留了他，不仅给了他一份足以糊口的工作，还让他在餐馆狭窄的阁楼里有了一个遮风避雨的住处。

郑傅平时沉默寡言，几乎不与人交流，干活却异常卖力，仿佛想用身体的疲惫来麻痹自己。李洁玉雪曾尝试过和他聊天，但大多得不到回应，久而久之，她也习惯了。

几年来，李老板虽然不解这年轻人为何如此，却也从不多问，只是默默地为他提供着吃住，偶尔还会将一些卖相不太好的但还能吃的饭菜留给他，叮嘱他“多吃点，正长身体呢”。

“爸说晚上要炖排骨，给你留一碗最大的。”李洁玉雪试图找些话题，想让气氛活跃一点。

郑傅依旧低着头，看着水槽中泛起的泡沫，声音沉闷：“……谢谢李叔，谢谢……你。”

李洁玉雪轻轻叹了口气。她转身准备回后厨，却又停下脚步，回头轻声说：“郑哥，有时候……别把所有事都憋在心里。说出来，也许会好受点。”

郑傅的身体几不可察地僵硬了一下，没有回答，只是更用力地刷洗着手中的盘子，像是要将什么看不见的污渍彻底清除。