“你记不记得，你第一次在诊室见到我的时候，说的第一句话是什么？”

昱宁想了想。

“你长的好像我喜欢的人。”

“不是。”如麦说，“你进门之前，在走廊里站了很久。我在门后面听到了你的脚步声。你来回走了三遍，才敲的门。”

昱宁的手指微微收紧了一下。

“你听到了？”她问。

“听到了。”如麦说，“我当时想，这个病人要么是有严重的社交恐惧，要么是认识我。”

“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我是来找你麻烦的。”

如麦沉默了几秒。

“怕。”她说，“但更怕你不进来。”

昱宁低下头，看着两个人交握的手。

如麦的手指修长，指甲修剪得很整齐，干干净净的，没有戒指。明天就会有了。一枚银色的、翅膀形状的戒指，戴在左手中指上。

不是婚戒——她们没有准备婚戒。

昱宁在北极圈的那个小镇上买的，在一家不起眼的首饰店里，店主是一个头发花白的老太太，她说这枚戒指在她店里放了二十年，没有人买过。

“因为翅膀是用来飞的，”老太太用带着口音的英语说，“人们买戒指是为了把对方拴住。翅膀是反着来的。”

昱宁当时没有听懂。现在她懂了。翅膀不是用来飞的，是用来记住的。记住你飞过，记住你回来，记住你有一个地方可以降落。

“明天你会哭吗？”

如麦想了想。

“不会。”

“我不信。”

“那你等着看。”

昱宁笑了，带着一点狡黠又带着一点期待的笑。

“好，我等着看。”

晚上十一点，所有人都睡了。

星茗和唐晚舟在三楼。

星茗在抱怨床太软，唐晚舟在说“那你睡地上”。星茗说“你怎么不睡地上”，唐晚舟说“因为我没抱怨”。两个人拌了大概五分钟的嘴，然后声音渐渐小了下去，最后只剩下一片安静。

孙玥和宛琳琳在最里面那间。灯已经灭了。但宛琳琳没有睡着。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板是深色的木头，有一条裂缝从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。孙玥就在她身边，呼吸很轻很匀，像是睡着了。但宛琳琳知道她没有。因为孙玥睡着的时候呼吸会更慢一些，现在的节奏不对。

“孙玥。”宛琳琳轻轻叫了一声。

没有回应。

“我知道你没睡。”

沉默了几秒。孙玥的声音从黑暗中传来，低低的：“怎么了？”

“你紧张吗？”

“紧张什么？”

“明天就是如麦的婚礼。”

孙玥没有说话。宛琳琳等了一会儿，以为她不会回答了。然后她听到孙玥说了一句很轻的话，轻到像是怕被房间里的其他东西听到。

“不紧张。替她高兴。”

宛琳琳翻了个身，面朝孙玥的方向。

“姐姐。”

“嗯？”

“你以后会结婚吗？”

这一次孙玥沉默了更久。久到宛琳琳以为她真的睡着了。然后她听到孙玥说：“会。”

宛琳琳没有再问。她闭上眼睛，把被子拉到下巴。被子很厚，很软，有洗衣液的味道，和家里不一样。

她此时开心的不得了。

“到时候我也给你买戒指，娶你回家！”

孙玥无奈又宠溺的笑了，摸着她的头：“是我娶你。”

一楼客厅里，如麦和昱宁还坐在窗前。

极光已经散了大半，只剩下天边一抹淡淡的绿，像褪色的绸缎，挂在那里，随时都会被风吹走。峡湾的水面黑得像墨，没有一丝波纹，整片海像一块巨大的、光滑的黑曜石。

昱宁靠在如麦肩上，眼睛半闭着。她没有睡着，只是不想动。如麦的体温透过衣料传过来，不冷不热，刚好。窗台上的留言簿被风吹开了一页，纸页哗啦啦地翻动，翻到了某一年某个人写下的某句话。字迹潦草，看不清写的是什么，但最后两个字是“再见”。

如麦看了一眼那两个字，又移开了目光。

“你说明天的天气怎么样？”

“晴天。”昱宁说，“极光指数很高。”

“你查过了？”

“查过了。”