后来她站起来，走出堂屋，走出宅子，走进夜色里。

她没有回头。

她不知道自己要走到哪里去。只是想离开那个地方，离开那些血，离开那双睁大的、死不瞑目的眼睛。

她走了很远很远。

走到天亮了，走到天黑，又走到天亮。

她走不动了，靠在路边的树上，慢慢滑坐到地上。

她低下头，看着自己的手。

手上全是血。干了的，暗红色的，嵌在指甲缝里，怎么都擦不掉。

她忽然想起一件事。

妹妹说过，今天是她的生日。

十五岁的生辰。

沈思年没有对妹妹说那句“生辰快乐”。

她永远不会说了。

沈思年坐在树下，抱着自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

她没有哭。

她只是坐在那里，像一棵被连根拔起的树，再也找不到可以扎根的地方。

后来她死了。

没有人知道她是怎么死的。有人说是病死的，有人说是投河，有人说是吃了什么药。没有人知道真相。

只有沈思年自己知道。

她不想活了。

不是因为她杀了妹妹。是因为她终于明白了一件事——

妹妹恨她，不是因为那根银簪。

是因为她从来没有告诉过妹妹，她爱她。

她以为妹妹知道。以为那些年分给她的米糕、帮她暖过的手、替她掖过的被角，已经够了。以为不用说，妹妹也会懂。

但妹妹不懂。

妹妹从来没有懂过。

因为沈思年从来没有说过。

“我喜欢薇因啊。”

这句话写在日记里，写在妹妹永远看不到的地方。

沈思年死了之后，那本日记也不知道去了哪里。也许被烧了，也许被卖了，也许烂在某个角落里，纸页泛黄，字迹模糊，最后化成灰，被风吹散。

但有一行字，永远留在了那里。

“我喜欢薇因啊。”

写在纸上的，刻在心里的，带到来世的。

——

睁开眼睛的那一刻，如麦愣了许久。

她没有像之前那样失魂落魄地、大喘着气猛地坐起来。没有那种从噩梦中惊醒的剧烈反应。只是梦里的世界突然变黑，像有人吹灭了一盏灯，然后她醒了。平静地，缓慢地，像从很深很深的水底一点一点浮上来。

她躺在床上，盯着天花板。窗帘的缝隙里透进来一线微弱的晨光，灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。她的眼角是湿的，枕头也湿了一小片。但她不知道自己是什么时候哭的。

她侧过头。

床头柜上摆着那瓶名为“归巢”的香水。深棕色的玻璃瓶在微弱的光线中折射出温润的光泽，像是藏着一个小小的、温暖的灯。瓶身上没有标签，只有昱宁用细笔写上去的两个字——归巢。字迹很小，藏在瓶底，不仔细看根本看不到。

昱宁在她身边，熟睡着。

呼吸很轻很匀，睫毛安静地覆在眼下，一只手蜷在枕头旁边，另一只手不知道什么时候搭在了如麦的腰侧，指尖微微蜷着，像一只睡着的猫，连爪子都懒得收回去。她的眉头是舒展的，嘴角微微抿着，没有做噩梦的痕迹。

如麦看着她，看了很久。

她伸出手，轻轻碰了碰昱宁的脸。指尖从她的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在下巴上。昱宁的皮肤是温热的，呼吸拂在她的手指上，痒痒的。

昱宁没有醒。

如麦把手收回来，放在自己的胸口上。心跳还在，一下一下的，很稳。她闭上眼睛，又睁开。梦里的那些画面还在脑子里，没有散。沈思年。沈薇因。那根银簪。那双睁大的、死不瞑目的眼睛。

她想，这就是昱宁记得的东西。这就是昱宁带了两辈子的东西。不是仇恨，不是怨毒。是一双没有来得及说出口的眼睛。

她侧过身，把脸埋进昱宁的肩窝里。昱宁的体温透过薄薄的衣料传过来，暖的，活的，还在的。如麦闭上眼睛，深深地、慢慢地呼吸。昱宁身上有洗衣液的味道，有一点咖啡的香气，还有一点点——那瓶“归巢”的余韵，淡得几乎闻不到。

窗外的天慢慢亮了。冬天的早晨亮得晚，灰蒙蒙的光线一点一点地渗进来，像水漫过河床。远处有鸟叫，有车声，有这个世界照常运转的、琐碎的、温暖的声响。

如麦没有动。她就那样靠着昱宁，听着她的心跳，听着她的呼吸，听着窗外渐渐喧闹起来的人间。她想起梦里沈思年最后的那句话——写在日记里的，妹妹永远没有看到的那句话。

“我喜欢薇因啊。”

如麦在心里把那句话默念了一遍。

然后她轻轻开口，声音低得几乎听不见，像是只说给自己听的，又像是说给还在梦里的人听的。

“我也是。”

昱宁的睫毛动了一下。

她没有醒。

但她的手指在如麦的腰侧微微收紧了，像是听到了什么。

窗外，太阳从云层的缝隙里露出了一个小小的角。金色的光落在对面的楼顶上，落在光秃秃的梧桐树枝上，落在窗台上那盆已经枯了的花上。