“这是‘沈’。我们的姓。”

沈薇因看着那个字。笔画很多，横竖撇捺，挤在一起，像一个密不透风的网。

“好难。”她说。

“多写几遍就不难了。”沈思年松开她的手，“你试试。”

沈薇因握着笔，一笔一划地描。第一笔就歪了，整个字往右边倒，像是被风吹歪的树。她皱着眉，擦了重写。第二遍好了一点，但还是歪。第三遍又歪了。

她越写越急，笔尖在纸上戳出一个小洞。

沈思年没有说话，拿过她手里的笔，在宣纸的空白处，工工整整地写了三个字。

沈薇因。

字迹清秀，笔画端正，横平竖直，像一排在操场上站得笔直的小学生。沈薇因看着那三个字，看了很久。

“阿姐的字好看。”她说。

“你多练练，也能写好看。”

沈薇因没有回答。她把那张纸拿起来，小心翼翼地折好，揣进了袖子里。

沈思年看到了，没有说什么。

后来沈薇因把那三个字保存了很多年。纸都泛黄了，边角都卷起来了，字迹也淡了，但她一直留着。

那是姐姐写给她的，唯一一件只属于她的东西。

不是分她的，不是剩她的，不是她不要了才给她的。是专门写给她的。

沈——薇——因。

每一个字，都是她的。

沈薇因记得那块米糕。

不是母亲买的那盘——那盘米糕她不想记得。她记得的，是更早之前的一块。那时候她很小，小到还不懂什么叫偏心，什么叫不公平。

那天她生了病，发着烧，躺在床上，浑身滚烫。母亲在她床边守了一会儿，被丫鬟叫走了。沈薇因迷迷糊糊地睡着，醒来的时候，床头的小几上放着一块米糕。

白白的，胖胖的，散发着淡淡的甜香。

她拿起米糕，咬了一口。糯糯的，在嘴里化开，甜得发腻。

她吃完那块米糕，又睡着了。

后来她问丫鬟，是谁放的。丫鬟说是大小姐。

沈薇因没有说谢谢。

她不知道该不该信。姐姐为什么要给她放米糕？姐姐也在生病，姐姐比她更需要人照顾。姐姐是不是可怜她？是不是觉得她太可怜了，所以才给她一块米糕？

她想了很多年，没有想出答案。

后来她不想了。她把那块米糕当成一个谜，一个永远解不开的谜。也许姐姐只是顺手，也许姐姐是故意的，也许那块米糕根本不是姐姐放的，是丫鬟记错了。

她不知道。

她只知道，那块米糕很甜。是她吃过的，最甜的东西。

沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。

她想说“阿姐，你的病会好吗”。她没有说。她怕姐姐觉得她在咒她。

她想说“母亲，你能不能也给我买一块玉佩”。她没有说。她怕母亲觉得她在攀比。

她想说“我不是故意把药熬糊的，我只是想帮忙”。她没有说。她怕说出来之后，更显得自己没用。

她想说“那条围巾是我最喜欢的，但我给你了，因为你的脖子比我还凉”。她没有说。她把围巾围在姐姐脖子上，说“这样你就不冷了”。姐姐说“你把围巾给我了，你不冷吗”。她说“我跑回去，跑起来就不冷了”。

她跑了，跑进屋里，靠在门板上，喘着气。

她没有回头。

她怕自己一回头，就会说出那些不该说的话。

她什么都不说。

她以为不说，就不会受伤。

但她不知道，不说，也会受伤。不说，伤口会更深。不说，那些话会烂在心里，变成毒，一点一点地侵蚀她。

她以为她在保护自己。

她不知道，她在杀死自己。

沈薇因记得那根银簪。

银色的，簪头雕着翅膀，像蝴蝶，又像飞鸟。她问母亲，这是什么。母亲说是簪子。她问母亲，能不能给她。母亲说等你十五岁生辰，就给你。

沈薇因把那句话记住了。

她记住的不是“给你”，是“十五岁”。

她开始数日子。一天，两天，一个月，两个月。她把“十五岁”刻在心里，像刻在石头上的字，风吹不跑，雨淋不掉。

她想，十五岁的时候，母亲会把这根簪子给她。亲手给她。插在她的发髻里。说一些她从来没有听过的、温暖的话。

她等了一年又一年。

母亲没有等到她十五岁。

母亲死的那天晚上，把那根银簪给了姐姐。

沈薇因站在门口，看着母亲把簪子放进姐姐的手心里，看着母亲合上姐姐的手指，看着姐姐哭着握住那根簪子。

她没有走进去。

她站在那里，像一根木桩，什么用都没有。

后来她走到姐姐面前，从姐姐手里拿走了那根簪子。姐姐的手很凉，掌心里还有母亲留下的余温。

她把簪子握在手里，冰凉的，沉甸甸的。

她想，这根簪子，本来应该是她的。

母亲答应过她的。

母亲骗了她。

她把簪子插进姐姐的发髻里，手指在颤抖。她把姐姐的头发盘起来，编成辫子，扎紧，扎到姐姐喊痛。

她不想让姐姐痛。

她只是不知道，除了让姐姐痛，她还能做什么。

沈薇因记得那些她从来没有说出口的话。

她记得。

她全都记得。

那些话烂在心里，烂了很多年，烂成了毒，烂成了恨。

她以为恨能让她活下去。

她不知道，恨也会杀死她。

就像那根银簪。

杀死姐姐，也杀死了她自己。