云港的冬天没有雪，但年味还是很浓。

街道上挂起了红灯笼，一排排沿着人行道延伸出去，像是一条红色的河流。超市门口贴着大大的“福”字，倒着贴的，寓意“福到了”。音响里循环播放着那些每年都会响起的贺岁歌曲——刘德华的《恭喜发财》，中国娃娃的《恭喜恭喜》，还有一些如麦叫不出名字但旋律熟悉得不能再熟悉的曲子。人们拎着大包小包的年货在街上走来走去，脸上带着一种只有在过年时才会有的、忙碌而满足的表情。空气里有腊肉、干果和鞭炮燃放后淡淡的硫磺味。

如麦以前其实不喜欢过年。

不是不喜欢过年本身，而是不喜欢过年带来的那些东西——亲戚的盘问，关于“有没有男朋友”的暗示，关于“什么时候结婚”的期待。每年年夜饭的饭桌上，总有某个远房亲戚会笑眯眯地问她：“小麦啊，有对象了没有？”她姑妈会替她打圆场，说孩子还小，不着急。但姑父不一样。姑父每年都会打电话来，问她今年和姑妈在哪里过年，问她有没有人陪，问她要不要来姑父这边过年。姑父的声音很温和，但那种温和背后，是一种让人无法拒绝的、沉甸甸的关心。

如麦知道姑父是好人。但好人的关心，有时候比坏人的恶意更让人难以承受。

因为你可以对恶意竖起墙，却没办法对善意说不。

但今年不一样。

今年她不是一个人。

腊月二十八那天，昱宁在店里挂了一串小红灯笼。

灯笼是纸做的，很便宜，几块钱一个，皱巴巴地从快递袋里掏出来的时候，如麦甚至觉得它们是坏的。但昱宁一个一个把它们撑开，用铁丝固定好形状，挂在收银台上方的横梁上。暖红色的光照下来，落在木质的桌椅和泛黄的便利贴上，像是给这个小小的空间披上了一层喜庆的外衣。

店里的便利贴上写满了来访者的心情——“今天我想原谅自己。”“我觉得我被看见了。”“我不知道我是谁。”那些字迹有的工整，有的潦草，有的写着写着就晕开了一团水渍。暖红色的光照在上面，那些字好像也变得温柔了一些。

“你过年不回去？”如麦问。

昱宁站在梯子上挂最后一个灯笼，头也不回。

“回哪儿？”

如麦没有说话。

“岐川那个家，早就不是家了。”昱宁的声音很平，平到像是在说一件和自己无关的事情，“我爸死了，我回去也是一个人。我妈走了那么多年，那个房子早就空了，昱康死的那天我把他接回家，打开门全是灰，厨房的水管都冻裂了，水漫了一地。”

她从梯子上跳下来，动作很轻，像一只猫。她拍了拍手上的灰，抬起头看着那些灯笼。

“今年在云港过。跟你一起。”

如麦看着她，没有说话。

“怎么，不欢迎？”昱宁歪着头看她，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

“欢迎。”如麦说。

昱宁笑了。那笑容很浅，但如麦认识她这么久，已经学会了分辨——那种浅，不是敷衍，而是她把真正的高兴藏在了底下，只肯露出一点点。像是怕露出太多，就会被什么东西收走一样。

腊月二十九，如麦接到了孙玥的电话。

“过年聚一聚吗？大家一起。”

如麦想了想。大年三十她和昱宁已经有安排了——虽然那个安排不过是“在家看电视”而已。但大年初一是空着的。

“初一吧。”她说，“初一中午，来我家，我做饭。”

电话那头沉默了两秒。

“你做饭？”孙玥的声音里带着一丝惊讶，又带着一丝笑意，“你什么时候学会做饭了？”

“没学会。但可以学。”

如麦的语气很平静，好像这件事和她会不会做饭毫无关系。她的逻辑很简单：孙玥要来她家吃饭，她就应该做饭。至于她会不会做，那是另一个问题。先解决问题，再解决会不会的问题。

孙玥笑了一下。那个笑声很轻，但如麦听出了里面的东西——不是嘲笑，而是一种温暖的、带着点心疼的觉得可爱。

“好。初一中午。我和宛琳琳准时到。”

挂了电话，如麦走进厨房。昱宁正在里面收拾——她把橱柜里的瓶瓶罐罐重新摆了一遍，酱油放在顺手的位置，醋放在酱油旁边，盐和糖用透明的小罐子装着，贴上标签。这是昱宁的一个小习惯，她喜欢把东西放在固定的位置，好像这样就可以在混乱的生活里抓住一点秩序。

听到脚步声，她抬起头。

“谁啊？”

“孙玥。初一中午来吃饭。”

昱宁的表情没有太大变化，但她的手顿了一下——正在拧酱油瓶盖的手停了下来，拇指在瓶盖上轻轻摩挲了一下，然后继续拧紧。

“你要做饭？”她问。

“嗯。”

“你做过吗？”

“没有。”

昱宁看了她几秒。那几秒里，如麦觉得昱宁的眼睛里走过了很多东西——大概是某种类似于“你在逗我吗”的情绪，但最终落在脸上的，是一个认命的、微微叹气的表情。

“我来吧。”她说，“你负责洗碗。”

如麦看着她，嘴角微微弯了一下。

“好。”

除夕那天，云港下了一场雨。

雨不大，细细密密的，像是有人在天上撒了一把碎玻璃。落在窗户上，发出沙沙的声响。从阳台看出去，整座城市笼罩在一层灰色的水雾里，远处的楼变得模糊，近处的树被洗得发亮。

如麦和昱宁没有出门。她们在家里贴了对联——昱宁踩在凳子上贴，如麦在下面指挥，“左边高了。”“不对，再往右一点。”“好，就那儿。”贴完对联又贴了一个倒福在门上，昱宁说福到了，如麦说你还信这个，昱宁说信不信的，图个吉利嘛。

她们煮了饺子。速冻的，白菜猪肉馅。昱宁烧了一锅水，水开了把饺子倒进去，用勺子轻轻推了几下，怕粘锅。如麦站在旁边看着，觉得自己应该帮忙，但又不知道帮什么，于是就在旁边站着，像一根不太有用的人形立柱。

“你就负责吃。”昱宁说，头都没抬。

“好。”如麦说。

饺子煮好了，一人一盘，蘸料是昱宁调的——醋、生抽、蒜末、一点点香油，再加一勺辣椒油。如麦咬了一口，烫得直吸气，但味道不错。昱宁看了她一眼，嘴角动了动，没说什么，低头吃自己的。

然后她们看了一台无聊的春晚。

是真的无聊。小品不好笑，相声不热闹，歌舞节目华丽得像是另一个星球的事情。但她们谁都没有换台。电视里的主持人在说着吉祥话，舞台上的演员在唱歌跳舞，窗外的雨声沙沙作响，像是一首永不结束的背景音乐。

快到十二点的时候，昱宁忽然站起来，走到阳台上。

如麦跟着她走过去。

雨不知道什么时候停了。空气中有一股潮湿的、清冷的气味，混着远处传来的鞭炮声和烟花的硝烟味。远处的天空中，有人在放烟花。一朵接一朵，在夜空中炸开，把整个城市染成了金色、红色和绿色。那些光落在昱宁的脸上，忽明忽暗，像是一幅不断变换的画。

“如麦。”昱宁的声音在烟花声中显得很轻，轻到像是怕惊动了什么，“新年快乐。”

如麦看着她。烟花的光映在昱宁的脸上，她的睫毛微微颤动，眼睛里有光点闪烁。她的表情很安静，但那种安静不是空的，而是装满了东西的安静——像是装满了水的杯子，再多一滴就会溢出来，但刚刚好，一滴都没有多。

“新年快乐。”如麦说。

昱宁伸出手，握住了如麦的手指。

两个人的手都很凉。昱宁的手指细长，骨节分明，指甲剪得很短。如麦的手比她小一些，手指微微蜷着，被昱宁的手包裹住。她们就这样站着，十指相扣，谁都没有说话。

烟花还在放，一朵接一朵，照亮了整个夜空。

新的一年要来了。

除夕夜之后，就是正月。

大年初一，孙玥和宛琳琳来了。

宛琳琳穿了一件红色的毛衣，领口有一圈白色的绒毛，衬得她的脸红扑扑的。她看起来比上次见面时精神了一些——眼睛更亮了，说话的声音也更大了。上次见面的时候，她刚从一段糟糕的关系里走出来，整个人像是一株被晒蔫了的植物。如

昱宁做了一桌子菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜、一锅热气腾腾的鸡汤。排骨炖了两个小时，用筷子一夹就脱骨；时蔬是菜市场最新鲜的一批，翠绿翠绿的；番茄炒蛋里加了糖，是如麦喜欢的甜口；鸡汤里放了姜片和枸杞，汤色金黄透亮。

孙玥看着满桌子的菜，眼睛瞪大了。

“你做的？”

“嗯。”如麦把围裙解下来，搭在椅背上，语气很随意，“随便做的，不好吃别怪我。”

孙玥看了昱宁一眼，又看了如麦一眼。

“你们俩……谁做饭比较多？”

“她。”如麦和昱宁同时开口。

两个人对视了一眼。