张檀的精神鉴定结果出来了。

如麦是从路诗涵那里听到的消息。那天下午，她正在咖啡馆里跟着昱宁学拉花。牛奶倒进浓缩咖啡里，白色在深棕色的液体上散开，像一朵没有形状的云。昱宁站在她身后，手把手地纠正她倒牛奶的角度。

“你太紧张了，手要稳。”

“我很稳。”

“你手在抖。”

“我没有。”

“如麦，我在你后面，我看得到。”

如麦正要反驳，手机震了。她放下拉花杯，拿起手机一看，是路诗涵发来的消息。很长的一段文字，但核心只有一句话：张檀的精神鉴定结果为“具有完全刑事责任能力”。

如麦盯着那行字看了几秒，然后把手机递给昱宁。

昱宁接过去，看完了整条消息。她的表情没有太大变化，只是把手机还给如麦，然后重新拿起拉花杯。

“继续。”她说。

“你不看了？”

“看完了。”昱宁的声音很平，“意料之中。”

如麦看着她，想从她的表情里读出点什么，但什么都读不到。昱宁的脸像一潭静水，没有波纹，没有涟漪。

“昱宁。”如麦叫她。

“怎么了？”

“你还好吗？”

昱宁放下拉花杯，转过身，靠在吧台上，双手撑着台面。

“如麦，你知道我听到这个消息的时候，第一个念头是什么吗？”

如麦摇了摇头。

“我在想，如果当年有人能早点让她得到鉴定，也许她不会走到今天这一步。”昱宁的声音很轻，“她初中的时候就欺负同学，高中的时候被开除，后来又到处惹事。如果有人在那个时候就告诉她‘你有问题，你需要帮助’——她会不会不一样？”

如麦沉默了几秒。

“也许会。”她说，“也许不会。但这不是你的责任。”

“我知道不是我的责任。”昱宁说，“但我还是忍不住会想。”

如麦伸出手，握住了昱宁的手。

“你会想，说明你不是她。”如麦说，“你有共情能力，你会为别人考虑。这是你和她的区别。”

昱宁低下头，看着她们交握的手。

“你说，她会在监狱里得到治疗吗？”

“会的。”如麦说，“监狱里有精神科医生。如果她需要治疗，会有人给她。”

昱宁点了点头，没有再问。

她拿起拉花杯，继续练习。

如麦站在她旁边，看着她的侧脸。灯光下，昱宁的轮廓显得格外柔和。她的睫毛很长，专注的时候会微微垂下，在眼下投下一小片扇形的阴影。

“你最近好像不太一样了。”

昱宁的手顿了一下。

“哪里不一样？”

“说不上来。”如麦想了想，“好像——比以前轻了一点。”

昱宁转过头，看着她。

“轻了？”

“嗯。以前你身上好像一直背着什么东西。现在那个东西变小了。不是没有了，但变小了。”

昱宁看了她很久。

“也许是因为，”昱宁说，“我终于知道，那些东西不是我一个人背的了。”

她没有说“你”字，但如麦知道她指的是谁。

如麦没有说话，只是站在她旁边，看着她练习拉花。

这一次，她的手没有抖。

——

张檀的案子开庭那天，如麦没有去。

昱宁也没有去。

她们坐在咖啡馆里，像往常一样。昱宁做咖啡，如麦看书。偶尔有客人进来，点一杯美式或者拿铁，坐在靠窗的位置上，安静地喝完，然后离开。

一切都很正常。

但如麦知道，这一天不正常。她看书的时候，目光总是停在同一个段落，反反复复地看，就是看不进去。昱宁做咖啡的时候，打翻了一个杯子。杯子摔在地上，碎成几片，昱宁蹲下去捡，手指被划了一道口子。

如麦放下书，走过去，拉起昱宁的手，看了一眼那道伤口。不深，但血珠慢慢地渗出来，在指尖凝成一颗小小的红色珠子。

“我去拿创可贴。”如麦说。

“不用，小伤。”昱宁把手抽回去，把碎片捡起来扔进垃圾桶，然后继续做咖啡。

如麦站在她旁边，没有说话。

她知道昱宁在想什么。她也在想同样的事情。

张檀。

那个名字像一根刺，扎在她们的生活里很多年。现在，这根刺要被拔出来了。不是她们亲手拔的，是法律拔的。但拔出来之后，伤口还在。伤口不会因为刺被拔出来就自动愈合。

“昱宁。”

“嗯。”

“你想去吗？”

昱宁沉默了几秒。

“不想。”她说，“我不想再看到她。”

如麦点了点头。

“那就不去。”

两个人继续做各自的事情。昱宁做咖啡，如麦看书。窗外的阳光照进来，在木质地板上投下一片金色的光斑。桂花树光秃秃的枝条在风中轻轻摇晃，像是在对什么人招手。