路诗涵说到做到。

接下来的三天，如麦的手机每天早上都会准时收到一条消息。内容很简短，有时候是一句话，有时候是一张照片，有时候只是一个句号——意思是“一切正常，没有新进展”。

如麦习惯了这种节奏。她不会追问，不会催促，只是每天看到消息的时候，在心里默默地点一下头，然后把手机放回口袋，继续做她该做的事。

但“该做的事”变得越来越难集中精力。

周一下午，如麦在接诊一个焦虑症患者的时候，发现自己走神了三次。三次。这在以前从来没有发生过。她是那种即使发着高烧也能把咨询记录写得滴水不漏的人，而现在，她居然在病人说话的间隙，脑子里闪过一个念头——

张檀今天在不在医院门口？

她把那个念头压下去，强迫自己回到病人的叙述里。病人正在说她和她母亲的关系，说得很慢，断断续续，像是从一口很深的井里打水，每一桶都要费很大的力气。如麦听着，点头，适时地回应，一切看起来都很正常。

但只有她自己知道，她的专注力只剩下百分之七十。剩下的百分之三十，像一台后台运行的雷达，不停地扫描着周围的一切——窗外的脚步声、走廊里的说话声、手机有没有震动。

这是一种耗竭的状态。她比谁都清楚。

但她没有办法停下来。

昱宁在店里接到了一个电话。

号码是陌生的，云港本地的座机。她犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

“请问是昱宁女士吗？”电话那头是一个中年女性的声音，语气礼貌而疏离，像是客服。

“我是。哪位？”

“这里是云港市第一人民医院心理科。您之前在我们科室就诊，主治医师是如麦医生。请问您最近是否方便来医院做一个常规随访？”

昱宁的手顿了一下。

“请问是谁让您打这个电话的？”昱宁问。

电话那头沉默了一秒。

“是系统自动排期的。”对方说，“您看这周四下午三点方便吗？”

昱宁想了想，说：“我确认一下时间，稍后回复。”

她挂了电话，站在吧台后面，盯着手机屏幕看了几秒。然后她拨了如麦的号码。

响了两声，接了。

“如麦，你们科室刚刚给我打电话，说让我去做常规随访。你知道这件事吗？”

电话那头安静了一瞬。

“我不知道。”如麦的声音沉了下来，“谁打的？”

“没报名字，说是系统自动排期。”

“系统不会自动排期。”如麦说，声音里多了一种昱宁很熟悉的东西——那种她在分析病例时的专注和警觉，“随访都是人工安排的。你把号码发给我，我查一下。”

昱宁把号码发了过去。

过了大概十分钟，如麦的电话回过来了。

“那个号码不是我们科室的。”她说，声音很平，但平得有点刻意，“是医院总机的一个分机号，但那个分机号对应的座位已经空了很久，没有人用。”

“什么意思？”

“意思是，有人借用了那个分机号，给你打了电话。”

昱宁靠在吧台上，手指无意识地在台面上画着圈。她听到如麦在电话那头深吸了一口气，然后说：“昱宁，你听我说。从现在开始，任何人打电话来说是我的同事、说医院的事情、说任何和我有关的事情，你都不要信。先挂掉，然后给我打电话确认。”

“好。”

“还有——”如麦顿了一下，“如果有人来店里，说是我让你来的，也不要信。”

“如麦。”

“嗯？”

“你觉得她想干什么？”

如麦没有立刻回答。电话里只有她的呼吸声，轻轻的，均匀的，像是她在用呼吸来平复自己的心跳。

“她在测试边界。”如麦终于说，“她想看看，她能靠近到什么程度。”

挂了电话之后，如麦坐在诊室里，盯着墙上那张心理咨询伦理守则看了很久。

那张守则她看了无数遍，上面的每一条她都能背出来。但此刻，她的目光落在其中一行字上，像是在看一道她解不开的数学题。

“心理师应尊重来访者的隐私权，未经来访者同意，不得向任何第三方透露来访者的信息。”

她已经在边界上走了太久。

从昱宁第一次走进这间诊室的那一刻起，她就在走钢丝。她是昱宁的主治医师，但她也是昱宁的女朋友。这两个身份之间那条线，她一直在努力地划清，但张檀的出现，让那条线变得越来越模糊。

作为一个主治医师，她应该把这件事报告给医院，应该让安保部门介入，应该在系统里标记昱宁的档案为“高危”，应该采取一切正规的、程序化的措施来保护她的病人。

但她不能。

因为她一旦报告，医院就会问：“你为什么这么关心这个病人？”她不能说“因为她是我女朋友”。她也不能说“因为有人在跟踪她，而那个人是我高中时就认识的人”。这些解释会把事情引向一个她无法控制的方——双重关系会被重新审查，昱宁的档案会被调出来，一切都会暴露在阳光下。

她不是怕自己受处分。

她是怕昱宁。

怕昱宁因为这件事，再一次成为“被审查的对象”。怕那些好不容易愈合的伤口，被重新撕开。怕昱宁好不容易建立起来的、对这个世界的一点点信任，再一次崩塌。

所以她选择了沉默。

选择了自己扛。

选择了在钢丝上继续走下去。

如麦摘下眼镜，揉了揉鼻梁，闭上眼睛。黑暗中，她看到昱宁的脸。高中的昱宁，坐在咖啡馆靠窗的位置，面前放着一杯热可可，侧脸被午后的阳光照得很柔和。

那个时候，如麦还不知道昱宁经历过什么。她只是觉得，这个女生的眼睛里有一种她很想去了解的东西。像是一本书，封面很旧，但里面的内容一定很重。

她没想到，有一天，她会成为这本书的守护者。

更没想到，这本书的旧伤，会引来一只嗜血的野兽。

——

傍晚时分，如麦收到了路诗涵发来的一条消息。

不是每天早上的那种“例行汇报”，而是一条单独的消息，内容只有一张图片。

如麦点开，是一张聊天记录的截图。