“我们住哪？”

如麦侧过头，望向身边正低头查看手机的昱宁。

机舱内柔和的灯光在她侧脸镀上一层浅金色的轮廓，让那张总是带着些许锐利的面容显得温和了许多。

“还是上次那个小木屋。”

昱宁抬起头，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝如麦熟悉的光芒——那是某种计划得逞时的狡黠。

如麦皱起眉头，记忆如潮水般涌来，当时昱宁也是这样突然说：“我们去北极圈。”

没有任何预兆，没有商量，就那样决定了她们人生中第一次也或许是唯一一次的远行。

“你现在和人家说还来得及吗？”如麦的语气里带着一丝责备，但更多的是一种早已习惯的无奈。

昱宁勾起嘴笑，有些洋洋得意的样子：“我们高中那会去的时候，你见到我提前预订了吗？”

“没……那你怎么……”

“不是突发奇想，是早有计划。”昱宁打断如麦的疑问，她的目光穿过机舱狭小的窗户，望向外面无垠的夜空，“高中那次和现在，都是我早就计划好要带你去的。”

机舱内的光线暗了下来，乘务员轻柔地提醒乘客调暗舷窗，准备进入长途飞行的夜间模式。如麦借着仅存的光亮注视着昱宁，那张脸在明暗交错中显得格外清晰。

如麦似笑非笑道：“你怎么确定我会跟着？”

“心灵感应。”昱宁转过头，一本正经地说出这四个字，却在看到如麦翻白眼时忍不住轻笑出声。

“少贫。”

“因为我了解你啊。”昱宁的声音忽然变得轻柔，“我知道你想要什么，即使你自己都还没意识到。”

她突然意识到，这趟旅程或许不仅仅是去看什么星泪湖那么简单。

“没准前世的我和现在的我性格完全相反呢？”如麦故意这样说，试图打破这逐渐浓稠的气氛。

“那就先斩后奏，打晕带走。”昱宁毫不犹豫地回答，眼中闪烁着半真半假的光芒。

“你……”

如麦一时间语塞，不知该说什么好。

高中毕业后漫长的时间，足以让亲密无间变得客气疏离，足以让无话不谈变成偶尔问候。

可当昱宁突然出现在她的诊室里，说“你长的像我喜欢的人。”时，如麦完全做不到平静。

气氛沉默了几秒，只有飞机引擎低沉的轰鸣声在耳边回响。

如麦换了个问题，声音轻得像怕惊醒什么：“所以你带我去北极圈看星泪湖只是个借口吗？其实是想让我恢复记忆？”

昱宁看向窗外的动作顿住了。机舱内微弱的光线在她脸上投下深深的阴影，让如麦看不清她的表情。

良久，她才吐出两个字。

“不是。”

声音很轻，却异常坚定。

“带你去看星泪湖，计划是提前计划的没错，但这个想法没有理由。”昱宁转回头，眼睛在昏暗的光线中亮得惊人，“就是想带你去这个世界上最美的地方看看，当时我就这样想的。”

“而且我完全没有想到我调制的那瓶香水会让你梦到那些事情。”

如麦眼睛睁大了些，吃惊地看向昱宁。

“那我想问一个很蠢的问题。”她的声音有些发颤。

“你说。”

“你是什么时候开始喜欢上我的？”

飞机在这时微微颠簸了一下，似乎是穿越了气流。窗外的云层散开了，露出一片清澈的夜空，繁星点点，像是在为这个问题铺设背景。

昱宁没有立刻回答。她伸手调亮了头顶的阅读灯，暖黄的光线洒在两人之间的狭小空间里。

“什么时候喜欢上的，老实说我记不清了。”她缓缓开口，每个字都像经过深思熟虑，“开始对你的恨就不纯粹。”

“高一开学第一天，你还作为新生代表上台发言。”昱宁的目光飘向远方，仿佛穿越了时空，“那时我想，你还真耀眼，耀眼得让人讨厌。后来我们成了同桌。”

她停顿了一下，嘴角泛起苦涩的笑意：“我告诉自己，我讨厌你，讨厌你这么完美。所以我故意和你作对，故意表现得不在乎你。”

“你生病的那天，我整晚睡不着，就守着你。”

昱宁的声音越来越轻，却越来越清晰：“也许从我意识到开始恨你的时候，也开始爱你了。”

机舱内一片寂静，邻座的乘客已经戴上眼罩沉沉睡去。如麦感到自己的心跳声大得惊人，仿佛整个机舱都能听见。

“不是喜欢你，我不喜欢你。”昱宁顿了顿，使坏地停在这个字眼上，惹得如麦发出一声很小声的“什么？”

然后昱宁一字一句地说：

“我爱你。”

“无论以什么身份我都爱你。”

如麦的呼吸停滞了。

回过神来时，眼眶已经变得湿润。昱宁从来不会说这种话。她总是用行动代替语言，用看似随意的关心包裹着深藏的情感。