如麦微微一怔，看着昱宁那双此刻充满了复杂情感、不再掩饰脆弱和渴望的眼睛，她似乎明白了什么。

她没有离开，而是慢慢走了回来，重新在窗边的椅子上坐下，将手机放到一边，双手交握放在膝上，做出了认真倾听的姿态。

她没有穿上心理医生的白大褂，眼神里是属于“如麦”个人的温和与耐心。

“聊什么？”她轻声问，语气鼓励而包容。

昱宁低下头，目光落在掌心的贝壳上，指尖轻轻摩挲着那光滑的、带着如麦心意的表面，沉默了良久，才用几乎听不见的声音，艰难地吐出了几个字： “别生我气。”

这句话没头没尾，却包含了太多太多——为三年前的不告而别，为重逢后的封闭抗拒，为一次次将她推开。

如麦的心像是被这极其卑微的四个字狠狠揪了一下。她立刻摇头，声音温柔而坚定：“没有，我从来没有生过你的气。”

她顿了顿，看着昱宁低垂的脑袋，决定不再隐藏，说出自己的挣扎和顾虑：“我不找你聊，不是不想，更不是生气。”她的声音里带着一丝无奈的坦诚，“是我不能。或者说……我不敢。”

昱宁抬起头，困惑地看着她。

“因为我是你的心理医生，”如麦的目光与她坦然相接，里面充满了坦诚的无奈和专业带来的枷锁，“双重关系在治疗中是绝对的大忌。我害怕一旦跨过那条线，对你投入过多的私人感情，会影响我的专业判断，无法给你提供最好、最客观的帮助，甚至…可能会在无意中利用你的移情伤害到你。我必须优先确保你的康复。”

这是她第一次如此直白地向昱宁剖析自己作为医生的困境和坚持。不是因为冷漠，恰恰是因为太在意，所以才不得不更加谨慎，甚至显得克制到不近人情。

“我也想你。”

最后这四个字，如麦说得极轻，却像羽毛般轻柔而准确地落在了昱宁的心尖上。它卸下了所有专业的伪装，露出了底下最真实的、属于如麦个人的情感。不是咨询师对来访者的关心，而是一个人对另一个人的思念。

“每天都在想你。”

昱宁的眼泪终于控制不住地掉了下来，大颗大颗地，砸在她手中的贝壳上，溅开细小的水花。但这一次，不是因为痛苦和绝望，而是因为巨大的释然和汹涌而至的暖意。

原来不是讨厌，不是嫌弃。

是害怕伤害她，是想念她。

“在诊室看见你的时候，老实说我真的一点都不冷静，我觉得我在做梦，快要疯了。”

“我不知道你经历了这么多，甚至我都不在你身边。”

“我想过去找你，可是你所有的联系方式都注销了，我找不到你了。”

“但是我知道你会回来的。”

昱宁抬起头，问她为什么，如麦笑了笑，那笑容是释然的。

“你说过要我等你通知。”

“现在星海贝还给你了，我们扯平了。”

“所以现在，我们重新开始好不好。”

“你继续恨我，然后爱我。”

“可以么？”

横亘在两人之间那层冰冷的、名为“专业”的隔膜，在这一刻，因为坦诚和思念，而悄然融化了许多。

夜更深了。

互道晚安，房间里的灯熄灭了。两人各自躺回自己的床上，黑暗中只剩下清浅的呼吸声。

如麦侧躺着，面对窗户，努力平复着刚才那场坦诚对话带来的心潮起伏。她告诉自己，今晚的交流已经超出了常规，必须及时收敛，重新回到安全边界内。

就在她迷迷糊糊即将入睡之际，却忽然感觉到自己的床垫微微下陷——一个带着凉意和淡淡沐浴露清香的身体，悄无声息地、小心翼翼地钻进了她的被窝，从后面轻轻抱住了她。

如麦的身体瞬间僵住，睡意全无。

背后传来温热的体温，和一颗贴在她后心处、轻轻跳动着的心脏。

然后，昱宁那闷闷的、带着一点鼻音和不易察觉的撒娇意味的声音，在她背后响起，和三年前那个夜晚如出一辙：

“我怕黑。”

借口如此蹩脚，房间里有夜灯，窗外还有城市的微光透入。

但如麦听懂了她话里的其他意思。

她没有推开身后的人，也没有转过身，只是在一片黑暗中，轻轻地、极其缓慢地，用自己的手，覆盖住了环在她腰间的那只微凉的手上。

无声的默许。

昱宁仿佛得到了巨大的安慰，将她抱得更紧了一些，脸颊轻轻蹭了蹭如麦的后背，发出一声极其满足的、如同小兽般的喟叹，呼吸渐渐变得均匀绵长。

如麦感受着身后传来的温热和重量，感受着那全然依赖的姿势，心中那片坚持了许久的专业壁垒，终于在这一刻，为了这个怕黑、需要她的昱宁，温柔地、心甘情愿地塌陷了一角。

夜色温柔，将相拥的两人轻轻笼罩。